按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
年的李白，没有了愤怒，只有超脱和淡泊。公元762年，玉真公主死于敬亭山，终年71岁。同年，李白病发，在敬亭山下的安徽当涂县去世，终年62岁。
“玉真之仙人，时往太华峰。清晨鸣天鼓，飙欻腾双龙。弄电不辍手，行云本无踪。几时入少室，王母应相逢。”
——李白《玉真仙人词》
桃花得气美人中——柳如是耐读
〔文／殊心慈〕
在亡国之人悲凉的末世情怀中，灯影桨声的秦淮河已是无限伤心地，如记忆中的坟茔，荒草漫芜，而无处凭吊。曾在此与柳如是结下佳话的明末东林领袖钱谦益在无数野史笔记里，仿佛就作为一块笑料存在着：
清兵入关后，柳如是让他蹈水殉国，他试了一下水说：“不行，水凉。”他写给柳如是的《催妆诗》被世人当做艳诗嘲讽“谦益愈放废”了；清廷招他北上做官，他就答应了，动身那天，柳如是特地穿上象征“朱明”的红袍为他送行，把钱谦益和同行的降臣们羞的无地自容；经清廷朝议返乡后，和柳如是坐船出游，被砸得满船都是砖头瓦块；七十多岁时，他被恶名摧煎地要寻死，柳如是嘲讽他“现在才想死，晚了！”……
初知“秦淮八艳”的故事，最喜欢的是李香君，侯方域投清后李香君与他毅然决裂，死前遗言“国土已亡，悬棺而葬”，真是亮烈难犯的扬眉女子。而柳如是虽然也性情刚烈，和李香君相比还是太弱了，感觉她之所以包容了钱谦益的一切，是一个疲惫不堪的欢场女子对“救风尘”的男子心存的一份恩情。
直到看了陈寅恪先生的《柳如是别传》和其他一些资料，才觉得柳如是其实更是“通权达变，大义凛然，苟利家国，生死以之”的女中丈夫。南宋洪迈曾这样评价女子英烈：“能以义断恩，以智决策，斡旋大事，视死如归，则几于烈丈夫矣！”王书奴曾称赞柳如是“亮节高风，柔情侠骨，其可歌可泣举动，真非晚近士大夫所能做到的。”河东君柳如是当是受之无愧。
国难当头时，南明小朝廷的文武官员们骑墙望风“闯至则降闯，献至则降献，一降不止则再”，其无耻丧德400年后的今天仍让后人齿冷心寒，不说也罢了……既同样在去国怀乡的悲凉与屈辱中苟活下来，应该说钱谦益作为东林领袖不得已的变节，避免了江南文化界更大的浩劫。晚年的钱谦益更是在柳如是的鼓励下倾尽家产资助反清力量，秘密策划反清的战略。可惜得不到人们的丝毫原谅，生前故后，毫无尊严，墓碑上甚至连名都不敢刻，只有“东涧老人之墓”几个字，“孤坟接蒙叟，鬼唱夜为邻”。
〖海角崖山一线斜，从今也不属中华。
更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎。
望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。
嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。〗
钱谦益的这首《后秋兴》表明了他心迹与寂寞，他的痛苦忧欢应是都在柳如是心上，患难夫妻其实更象是知己。柳如是写给钱谦益的信是如此耐读，字里行间透着一份看尽浮华的淡定情长：
〖“古来才子佳妇，儿女英雄，遇合甚奇，始终不易。如司马相如之遇文君，如红拂之归李靖，心窃慕之。”
“自悲沦落。堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士绸缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。年复一年，因服饰之奢靡，食用之耗费，入不敷出。渐渐债负不赀，交游淡薄。故又觉一身躯壳以外，都是为累，几乎欲把八千烦恼丝割去，一意焚修，长斋事佛。”
“自从相公辱临寒家，一见倾心，密谈尽夕。此夕恩情美满，盟誓如山，为有生以来所未有，遂又觉入世尚有此生欢乐。复蒙挥霍万金，始得委身，服侍朝夕。春宵苦短，冬日正长。冰雪情坚，芙蓉帐暖；海棠睡足，松柏耐寒。此中情事，十年如一日。”
“不意山河变迁，家国多难。相公勤劳国事，日不暇给。奔走北上，跋涉风霜。从此分手，独抱灯昏。妾以为相公富贵已足，功业已高，正好偕隐林泉，以娱晚景。江南春好，柳丝牵舫，湖镜开颜。相公徜徉于此间，亦得乐趣。妾虽不足比文君、红拂之才之美，藉得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，愿斯足矣。”〗
这么幽微清丽的文字，这么朝暮绵长的思念，这么一往无悔的爱与悲悯，在相濡以沫、不离不弃的日子里，他们的年纪仿佛是倒过来了。只是“相思枫叶丹、一帘风月闲”的儿女情事同家国天下相比，实在太微末渺小了。钱谦益死后多年，柳如是以自杀来解决钱氏家族的矛盾，是她最后“以死谢君心”的方式。钱谦益与发妻合葬，柳如是则孤坟独葬于虞山脚下，因为她只是钱谦益的妾。
他还能听到她的心底的倾诉吗？
“一见倾心、盟誓如山、冰雪情坚、松柏耐寒、此中情事，十年如一日……”
柳如是最有名的诗是崇祯14年与钱谦益同游黄山时所做：
〖旌心白水是前因，觑浴何曾许别人？
煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。〗
“我们的因缘是前世注定的宿约，今生理应携手，或许还许有来世吧！”
钱谦益的回赠是“试听同声山乐禽，何如交响频迦鸟”。
佛经《正法念经》上释说频迦鸟：“如是美音，若天若人紧那罗等，无能及者，唯除如来妙音”。
知己之音，应是如此。
她的书体效仿唐代书法家虞世南和褚遂良，但毕竟芊芊女子，秀美有余，力道稍欠。
柳如是传世的画作很灵气，带有清新雅致的文人意趣。同包括柳如是在内的这些秦淮女子相比，南明有多少士人不配落墨，如沈起凤所说：“儿女一言，英雄千古，谁谓青楼之中无定识哉？”
〖“顾横波词史，自接黄石斋先生后，有感于中，志决从良。后为明故兵科给事中龚芝麓所得。甲申流寇李自成陷燕京，事急，顾谓龚若能死，己请就缢。龚不能用，有愧此女也。”《菽园赘谈》
“葛嫩，字蕊芳。甲申之变，移家云间。间道入闽，授监中丞杨文骢军事。兵败被执，并缚嫩。主将欲犯之。嫩大骂，嚼舌碎，含血喷其面。将手刃之。克咸见嫩抗节死，乃大笑曰：‘孙三今日登仙矣！’亦被杀。中丞父子三人同日殉难。”《板桥杂记》
“苏妓某，当乙酉国变，语所善客以死事，俱狎笑之。中秋买棹召客泛太湖，皎月空明。忽顾影感叹，置觞投深流中，不及救。”《枣林杂俎》
“马姬字守真，小字元儿，以善画，故湘兰之名独著。所居在秦淮胜处，喜轻侠，时时挥金以赠少年，步摇条脱，每在子钱家勿顾也。王伯谷叙其诗云：‘轻钱刀若土壤，翠袖朱家；重然诺如丘山，红妆季布。”《列朝诗集》
“方芷，秦淮女校书，有慧眼，能识英雄……无何国难作……方芷厉声曰：奈何草间偷活，遗儿女笑哉！”……引匕首刺喉而死。李香君闻其事，叹曰：“方姐，儿女而英雄者也，做事不可测，乃如是耶？”《谐铎》〗
红颜素心
〔文／江南砚台〕
【一】
苏州是水做的城市，奢靡也不声张，颓废却看着热闹，一心一意过日子的态度，透着世故，却不拒人千里之外。可在青楼，交际场上的无拘无束，分寸自然在那里，看你是不是懂得，风尘也是妩媚，养心就是结缘，总是红尘堆里打滚，淡定出一点素心，是亲手为心上人巧手做羹，南塘的鸡头糯软而有弹性，这就对了。可碗边绣着金边，瓷器是好的，总看出不是日常家用的大方，这是风尘里的精致，要的，就是一抹胭脂红。
明代苏州出状元，一个个峨冠博带，气象森严，没运气有才学的，象唐寅，脂粉堆里混迹着，有银子少风月的富贾，直接就去了山塘，那里是酒池肉林，画舫深处，妓者如云。到晚明，已经畸形到末世光景，总之老爷你开心吗？开心就喝老酒喝老酒。三百年后候孝贤电影《海上花》里的对白，已经是俗套了。据说，晚明清初时期，江南一带的娼妓业非常发达，形成了金陵、苏州及至后来的上海三大中心，而苏州尤甚。做生意的姑娘们为此很开展了一番竞争，最后苏州帮光荣胜出。中国虽地大物博，幅员辽阔，但在长江以南黄河更南的广大地区，当时首屈一指的风月之地归了苏州。苏州多名妓，名妓还是妓，三、四百年前的这些性工作者非常敬业，将这个古老