按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
送岁
寒夜兀地裂碎；竹节钝响；陶盆尖嚣；惊恐与绝望于狰狞的夜空激荡。四野里荆火点点；明灭中；臂脸画满符的人们挥舞桃枝发狂。凶恶的“年”终于逃遁；东方不知何时已抹上一线亮色。
从古到今；“年”其实就从没来过。驱鬼的悲壮渐为戏嬉的欢愉。门楣上的桃符换了迎新的春联；娃儿们屈指一算年快来；便雀跃；有肉鱼吃；有新衣穿；更重要的；天一亮；狮子龙灯采莲船；花花绿绿；铿铿锵锵；好玩。
屈家坝的黄家例外；一入腊月就紧张；战战兢兢怕年来；比先人们还怕得厉害。
“我晓得；你们年年盼老子死；老子偏不死；老子一天不死……”黄老倌霜着枯皱的老脸；鼓突着一对牛眼；恨恨地叨咕；不等完；满堂儿媳便一连迭申辩：“哪里话；爹！”黄老倌头一扬；喝道；“犟嘴！”屋里便立现出一片僵滞尴尬的脸；无声畏怯的哭。今天的黄老倌不行了；那场可怕的灾变使他在床上一躺十年；虽然；无声的威严仍慑着一屋的心；毕竟；黄老倌手脚不灵便了。
嗵——！谁家抢了先；点燃了辞旧的第一声；好响；荡漾中已有零星的回应。在火堆旁守岁的老大；微睁疲惫通红的风火眼；吩咐儿女们开门放鞭；他自己则去点香烛。然后要老二、老幺带了老婆和孩子一齐到稻场上；对天磕头作揖；感谢上苍的大恩大德；让他们又平平安安地过了一年。
“狗日的！”欺负老头子不能动；他们已把祖传家规忘掉；被冷落一旁的黄老倌；在床上骂人。
紫檀木太师椅置于堂屋上首；神龛上红烛摇曳；满屋老少在屏息中晃动；穿戴齐整的黄老倌从里屋踱出来；径直去椅上落座。他在后人面前很少笑过；此时更严肃得怕人；活是一尊泥塑的金刚。“给爷爷磕头！”老大年逾半百；看上去和他爹一般苍老；声音也如破瓮一般；有他以身作则；背后的一群也齐刷刷跪下；嗡嗡的祝福声随之充溢屋子。黄老倌有三儿三女；二六一十二；加上繁茂的第三代；极壮观的。此时的黄老倌便觉获得极大满足；觉得他是天底下最有权威；也是最有福气的人；一年里所受的劳累和屈辱；一齐跑到了爪哇国。有了这个；还奢求什么呢？人活在世上；不就图个香火鼎盛；子孙孝顺？当然；这心境早已与他陌生了；这令他回味陶醉一年的光景；已逝去了十年。
一只枯瘦的手搭在太师椅上；颤着苍凉与眷念；昏黄的老泪溢出了眼窝。他这一生只有两件爱物；除了它；就是一本他不识一字的书。太师椅雕龙画凤；古色古香；破四旧时在湖泥里淤了半年；反倒亮得照人。平时黄老倌舍不得坐；只在年三十晚坐它一回。土改时；因给地主马老七做了十五年长工；农具家什任他挑；他就要了这把椅。有人说他苕；也有说椅座里怕藏有黄货的。他不吱声；使足劲甩上肩；吭哧吭哧扛回家；反扣上门；急急地坐上去；就像马老七那样将头摇几摇；好惬意。《二十四孝图诗》就在谷壳枕套下；那是他爹学过而后又教过他的。黄家先前并不穷；硬是让这个老童生考得舔灰。黄老倌儿时已无福进学；每日里给人放牛归屋；便听他百事不做的老子讲《孝图》。
“报应；这都是报应；我要是能动；狗日的们敢？”
因了“老怪物”的缘故；标致的三姑娘却远嫁到山沟里；有了这条件；她试图违例。其实那年春节雪也下得太大；第二个娃子又才满月；两口子五更便起；望着漫天的风雪犯愁；犹豫再三；决定不去了。不料第二天黄老倌竟从天而降；锅碗瓢盆一概砸得稀烂。大年初一破把调羹都犯忌；这是何等的不吉利！末了；黄老倌竟直挺挺地躺在大门口；任女儿女婿把头磕得了砰砰响；两个亲家好话说了一大船；也一动不动。
老幺也起过造反的心思。那年他受了红卫兵的蛊惑；鼓足勇气回家反封建。没料才进门；一触到他老子的两束寒光；竟禁不住地抖索起来。“老幺；把狗日的们给我赶出去！”老幺打了个冷噤；像被人使了法术的木偶；竟自转过身去；拾起他老子扔过来的嫂子的月经布；才一扬；造反队便作了鸟兽散。
鞭炮已经连绵；夜气中有了刺鼻的火药味；一班响器隐约传来；男欢女笑间杂其中。屋里已听不到老二的声音；想必也有这狗日的；黄老倌胸中的恨意渐趋膨胀。
叩头过后便献礼；一对一对把年礼品呈送黄老倌过目；然后置于红漆方桌上；少了是不行的；再多他也不露声色；不过；俟后的“算帐”；他会考虑进去。训话了；黄香温被；董永葬父；孟宗哭竹……这些人不是当了大官；就是讨了仙女做老婆。不孝的便没好下场；某人就被雷公用金钩闪吊起；用雷火烧成了灰球；这些故事黄老倌每年一遍。他记性好；神通也大；儿孙们若背着他有些微忤逆的言行；黄老倌竟像长了顺风耳；千里眼；无一不知；无一不晓。有些事实在冤枉；却道不得半个不字。三儿三媳；三女三婿；无不狗血淋头；个个喏喏连声。差不多两个时辰过去了；“滚——”如煎似熬的一群；才如漏网之鱼逃回房去；于邻家的鞭炮声中；暗暗啜泣到天亮。
黄家的儿女好孝顺；老人们好妒羡：“你看黄家的；几有规矩；哪像你们？忤逆不孝的东西！”那几年天下不太平；学生们砸了村公所的牌子；还把教书先生戴了高帽子游街；黄老倌曾说过半句极精辟的话：“哼；都像我家的……！”满村无不信服。神龛上写“忠”；为什么不加一个“孝”？“既要忠；又批孝；不懂！”就这一句半话；使黄老倌在村里的威望达到了顶点。他心里好骄傲。每日里反剪着双手；嘴里叼着旱烟袋；在村前村后踱着方步；对那些管不住儿女的孬种；不屑一顾。
黄老倌度过了一生中的“黄金岁月”；突然就跌了跤；在世人面前再也抬不起头来。那年全村大检查；工作组领头的说他家毛主席像贴得少；插了他家黑旗。黄老倌第一次在村里说不起话；却不服气。他决定卖掉家里的几只芦花大母鸡；到镇上买石膏领袖像。石膏像镇上家家都有；但乡下却无人供得起。塑像太沉；抱不起；他只好解下腰带；拴在像的脖颈上；甩上肩扛回家去。满以为会博得一村惊叹；挽回失去的面子和在村上说一不二的地位。不料半路便被一群戴红箍箍的嫩娃子截住；不由分说一顿打；尔后又送到各村示众。他是一国之主；天上的星宿；怎么能……真是聪明一世；糊涂一时；黄老倌事后悔得吐血！
但狗日的们太不该；跟着外人喊“打倒”不算；回了家还嫌弃他挤兑他。这使他气恨交攻；一病不起。儿女们便趁机破了家规；每年的叩头献礼；你来他不来；来了的也是假心假意；虚应故事。黄老倌气得不行；又无可奈何——他再不能打上门去了；便只骂；时间愈久；病愈重；疼得愈难受；骂得愈刻毒。儿子媳妇；女儿女婿；都是他泄愤的对象。剁八块；红炮子穿心；烂鸡八死……想得到的都骂了；就只不骂“绝代”；因为那等于咒他自己。黄家后人失了约束；倒是如眠后的春蛙；日见欢跳起来。
今年入冬后；黄老倌自知不久了；他怕火化。儿女们为让他放心；一合计；买了寿棺放在床边；但可买就可卖；闭眼后的事谁晓得？再说；人没落气就抬棺进屋；这是咒他早死；狗日的们好脱祸。黄老倌气得要死；愈气就愈骂；骂得毒时；连年三十晚遭天火烧也骂出来了；这话；在屈家坝子算是最刻毒的咒语了；只有对几世连续犯条作孽的罪人；菩萨才给予如此重的惩罚。
进了腊月；老二居然没来说一声；就自作主张跟人玩龙灯；整日里跟人说笑打闹；像他老子愈难受；他就愈开心似的。黄老倌气疯了；在床上喊叫着骂；好远都听得见。他们就齐邀了出门玩；不听；狗日的们几歹毒！今日晌午团年时；酒杯碗筷碰得叮当响；存心气老子！老大端了一碗进来；满脸堆笑请他吃。假的；黄老倌伸手打过去；人没打着；碗却打掉了。他笑笑就又出去吃。狗日的们吃得进去？一只野狗窜进来；把地上的骨肉嚼得巴巴响……一把尖刀戳到了黄老倌的心窝！
此刻；四周锣鼓已浑然成片；送旧迎新的鞭炮响彻霄汉；天地间升腾着热烈、欢欣与希冀。各房间传出的亲昵与温情；汇成一股；直窜进清冷的偏房；狠撞黄老倌的耳鼓；他胸腔里喷出一团奇异的毒焰；燃遍全身；烧得他在床上辗转；颤抖；呻吟；“狗日的们；老子叫他们乐……！”
漆黑的棺里伸出一只枯枝般的爪子；蛇头般摇颤；昏黄的豆油灯忽闪忽闪；斑驳的壁上映出一只鸟；怪模怪样的不祥的枭鸟。有急骤森然的喘息声；如伏夜里暴雨前的狗。鸟影越来越大；渐渐罩满了屋；黑暗中一团火光闪耀……
惊天动地的锣鼓戛然而止；长挂的鞭仍炸得热闹。火光映红半边天。骤至的惊恐掠走了黎明前的欢乐。