按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我成了她第一个、也是最后一个房客。
她问我：你叫什么名字？我当然不会说；我叫叶向阳。在我的口袋里；随时可以掏出各种不同称谓和职务的名片；从市长秘书到中学教师；从刑侦警探到公司经理；包罗万象；无所不有。
我说：我叫叶墨；墨水的墨。我还说；黑色是我最为崇尚的颜色；这种貌似死亡的颜色；具有谁也无法让其老去的永生和不朽。对我的回答；她有一拍即合的满意和默契。她把一间最好的房子租给了我；而且租金；便宜得连老鼠都得瞪大眼睛。
她的住宅；是一座小四合院。庭院中间；有一棵砍头去臂、仍然顽强活着的悬铃木。院前的门牌号码；不知何年而立；透过苔痕；依稀能够辨出繁体字样：古楼巷99号。
在我们这座城市；这种庭院；意味着曾经的显赫。
我入住这座四合院后；主人便贴出广告：古楼巷99号租房已满；谢绝再洽。
从广告贴出；到我入住；先后有数十位咨询者。
这其中；有无以栖身的拆迁者；有道貌岸然的史学家；还有想要寻找灵感的作家和诗人。遗憾的是；他们都被拒之门外。我认为；他们的失败；完全归咎于他们对房主的好恶；一无所知。
在四合院的对面；有一座殖民时期留下来的教堂。在风风雨雨的时代面前；这座教堂仍然以万劫不死的形象；在福音书中站立着。教堂里的神父；语言极少；好像把对耶稣的虔诚；全部凝聚在他的沉默里。
这是秋天。
教堂的钟声；越过了无生机的古楼巷；把四合院中那棵悬铃木上的树叶；一片一片敲落。从下往上看；飘落的枯黄叶片；像在支解破碎而又晦涩的天空。这种感觉；饱含天荒地老的幽古之情。我觉得这是一种收获。
这在无形之中；重复了我八岁时的一幅蜡笔画。
她搬出一把木质很好的靠背椅；在四合院中逆光而坐。那把椅子；刷着当时盛行不艾的国漆。现在；国漆的颜色；已经没有相似的色调可资鉴示。
你为什么这样晒太阳？有一天；我也搬来一把椅子；与她一样逆光而坐。
谁晒太阳了？！对我的提问；她露出一种陌生人对她生活习惯、或者说是隐私；横加干涉的愠怒。仔细一想；她也的确不是在四合院中；无所事事地以日取暖。从她一动不动的姿势来看；她就像一个思想者的化身。但我马上又觉得；这实在有些故弄玄虚；她那一览无余的倦意；还有与世无争的懈怠；怎么能与罗丹的雕塑；相提并论？
那您这是……？我不失时机地把“你”换成“您”。我想；这样尊称她；多少会减弱一些她对我信口开河的愠怒。
请你少说话。她制止我的发问；仿佛在等待什么来临。果然；教堂的钟声从对面传来；那钟声犹如阳光的天敌；敲碎了阳光的辉煌。
她从椅子上站起来；紧闭双眼；两手合在一起；像个虔诚的朝圣者。她脸上的表情；异常肃穆；如同一个庄严的祭日。她的嘴里；咕噜咕噜念叨什么。怀着好奇的心情；我聆听她的声音。我听到了；那是一句莫明其妙的咒语：太阳流血了！
她不厌其烦地重复念道：太阳流血了！所以；以致让我产生一种幻觉；太阳真的流血了。
念完咒语之后；她的仆人就会给她送来一本画册；或者是一本美术史话什么的；每次都是这样。
她的仆人叫贝影。
进来的时候；主人要我叫她影子。影子附和主人；朝我点了点头。从影子的表情来看；她对主人赐给她的名字并不满意；甚至可以说有些反感；然而；现实使她必须忍气吞声。我想；影子大概与我一样；进来之前；并不叫这个名字。
主人呢？她叫什么名字？我对个问题有着浓厚的兴趣。
在一个没有阳光、也没有什么机会提供给我的无聊日子；我来到教堂。在树林里的甬道上；我追上了手捧《圣经》的神父。我问他：您是否知道；对面四合院中那位女人叫什么名字？神父用疑惑的目光望着我；他的目光；不仅包含着；察人隐私图谋不轨的警觉；甚至还有恪守善道不可造次的告诫。
我想告诉神父；我也是一个虔诚的基督徒；我对拯救人类；有着矢志不渝的信念。我想赢得神父对我信任；籍此获得主人的名字和秘密。这时；教堂的钟声响了；神父从《圣经》上腾出一只手；然后在胸前连连划十：阿门！
神父什么也没告诉我。神父的阅历；无人望其项背；他的沉默；意味着古宅的秘密深不可测。
我想；主人的秘密一定与阳光有关。
影子每天下午才去买菜；因为下午出去；阳光正好由西向东斜射入院；影子正好背朝阳光而去。影子买菜回来；菜篮子总是用一张黑纸；捂得严严实实；以致她到底买了什么；我也无从知晓。她们到底吃什么呢？对于这个问题；我同样充满好奇。然而；在我应该老老实实的日子里；既不能打听；也不能去偷看。我要达到目的；首先必须恪守行规。
我想；她们一定不会大鱼大肉。这并不是因为她没有工作；缺少应有的进项。相反；我决不怀疑；她是个经济拮据的人。如果是；我来应租；又有什么意义？我之所以猜想；她们不吃大鱼大肉；是因为我觉得；她可能是个素食主义者。
她一身黑服；逆光而坐。
在她随手翻阅的一本画册中；我发现有一幅画；与向朝红以前送给我的贺年卡上的画；极为相似。我下意识地走过去。她问我：这幅画；你看怎么样？
那幅画的标题是：《阳光的遗址》。
我说；这片金色的沙漠如同废墟；毫无生机。向朝红以前送给我的贺年卡上的画；也是一片金色的沙漠；那片沙漠上；有两棵顽强生长的草。两棵草的指代意义；不言而喻。
向朝红是我高中的同学；高中毕业时；我因学业败绩；沦为无业游民。她却身患顽疾；手持名牌大学的入学通知书一筹莫展。她很痛苦；我不知道该怎么安慰她；那时候；我还是一个对爱情以外的一切；统统束手无策的人。
我找不到工作；哪怕是终日素餐的低等工作。我母亲早逝；父亲是一个到处赊钱的酒鬼。我不但想拯救自己；我还想拯救向朝红。于是；我干起了现在的行当。
当向朝红知道我行为不轨时；她反而要给我一笔钱；希望我改邪归正。她说；她有钱；她家有一笔遗产。我无法相信；我唯恐她的解囊；比我用劣迹付出的代价还要昂贵。
我拒不接受。
后来；向朝红死了。向朝红死的时候；我正在广州被几件文物缠得难以脱身；我是回来才听说的；当我想去看看她后事料理得如何的时候；我突然发现；我连她的家庭住址都不知道。
我原以为向朝红的死；是白血病所致。没想到；她是被强盗用刀捅死的。行窃的强盗；是两个。一个作案；一个掩护。行窃者把手伸进向朝红的口袋时；向朝红发现了；她抓住强盗的手；大声喊道：捉贼！快捉贼！没想到；另一个掩护者；一刀刺进了向朝红的胸部。
在这个强盗如洪水肆虐的社会里；向朝红的行为；本应该属于义举；但社会上的传闻；却是一女身许二男的情杀。在没有抓到凶手的情况下；公安局也依闻断案。这世界；简直是个是非颠倒的魔沼。我疯狂到了极点；我发誓要以毒攻毒：我要偷！我要抢！我要杀人！我要放火！
我想；现在这个世界；的确是一片废墟。就像那幅题为《阳光的遗址》的画。主人用惊诧的目光望着我；她问：你是不是学过绘画？我说：我二十多年前的水平；比现在高得多。现在；我是一片荒芜了二十多年原野；只生罂粟；不长麦浪。
真遗憾。她说。她的双手；来回搓着。她的十指修长；那是一双属于艺术的手。但我觉得；用来行窃；也许会更加得心应手。
我准备把你的房租；再减少一半。她说。我想；她的减租；与我在美术见解上的歪打正着；不无关系。
我准备说几句感激之辞；这时；教堂的钟声响了。
她又咕咕噜噜反复那句咒语：太阳流血了！太阳流血了！……
这时候；阳光很好；；有种普照万物的妩媚。我不由自主；面朝阳光；作了一次吐故纳新的呼吸。
她很不高兴地戴上黑帽子。我意识到自己的大意；赶紧转过身来；我说：阳光像锥子一样扎人。真要命。
对。你说得很对；阳光像锥子一样扎人！她很高兴；我的感慨与她的感慨默然一气。
——太阳流血了！
——太阳像锥子一样扎入！
呵——！
一声妇女的尖叫；把我从回忆中拉到现实。那妇女喊道：强盗！强盗！快抓强盗！随即；急促下楼的脚步声；从门前的楼道呼啸而来。我夺门而出；对紧迫其后的妇女说：让我去抓！
我会抓强盗吗？要知道；我与强盗是一丘之貉。我这样做；只是想在邻居的心目中；树立一种见义勇为的形象。对我来说；树立这种形象；无异于修筑遮人耳目的生活掩体。
在快车道上；我和那个