按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
贫俗孤涞降厣稀！�
他们说；你又说了句：我年轻的时候……
不可救药。
中文系这帮学生里头藏龙卧虎；总有几盏不省油的灯；他们读英文版《查泰莱夫人的情人》法文版《追忆似水年华》。据说这帮人时常发难老教授；长得跟出土文物似的老教授讲杨贵妃华清池出浴的情景；入戏般瞪圆了眼睛正眉飞色舞。后排一女生可能看不惯老教授入迷的样子；霍地站起来；说您是见过还是经历过。课堂上哄堂大笑；震得老教授的老花镜掉到讲桌上。我没碰到类似情况。我一直用心征服他们。我的欧美文学课上他们总是俯首帖耳；毫不起歪心。
老师征服学生；讲课是一方面；还有一方面靠技巧。对男同学；女教师是最大的技巧。男女搭配；干活不累；老话讲的就是这个道理。对女同学；漂亮女教师是最大的技巧。我不敢说我漂亮；但我自信是经得起推敲的；课间总有小女生跑过来赞美我身材好衣着搭配个性十足；有的干脆跟我取经怎样吸引男孩子。这样说有些饶舌和肉麻；却是我心里话。
那帮学生有开“卧谈会”的习惯。所谓“卧谈会”；就是晚上11点左右宿舍熄灯后；眼睛遁入了黑暗；脑子还留在光明里；瞬间静不下来；要一个过渡；于是躺在床上七嘴八舌天南海北地海说起来。黑夜像一件衣服；包裹着最赤裸、最性感、最尽情的话语。
每周四下午是我的课；晚上的“卧谈会”；我成为缺席的、当然的主角；被他们不知疲倦地谈论；如同海里的波涛拍击堤岸那样——永远不知疲倦。
——他们说周桃每天换一套衣服一星期不重复；整个家就是个衣柜吧？
——他们说她的身材太魔鬼了；像沙朗…斯通；撩得我想“跑马”。
——他们说时间都拿来穿衣打扮会男人了；论文写不出来；还是讲师；快40了。
——他们又说周桃课讲得不错嘛；感情挺丰富的；一个个故事搞得那些娘们酸兮兮的。
——他们还说她好像有收集镜子的癖好……
——他们……
这些细节是小村后来告诉我的。小村给我讲这些时羞得小脸像扑了粉；白里透红。他曾是“卧谈会”的积极分子；他的声音夹杂在一堆声音中；自己都难以辨认。
他们这样谈论老师；我一点儿都不介意；不像有些老师在学生面前；说话做事陪着小心；爱惜眼睛一样爱惜自己的“声誉”。对学生而言老师是一个神秘的世界；探索秘密是他们学习之外的另一门功课；他们对这门功课的兴趣可以和夏天居高不降的气温相拼。我的出现；犹如考古工作者发现了汉代墓葬群；陶罐玉器青铜鼎；每一件都价值连城。
我从心底涌出一丝被关注的得意。有时我会想象他们谈论我的情形。六七张嘴像咀嚼食物一样运动着；声音在黑暗里传播；堆积；堆积；传播；最终堆积成一个风情万种的女人。我不知道那个女人跟我有什么关系；但她确实是另一个我。跟站在镜子前的感觉很相似；我们看到自己时；会觉得陌生；我们转过身背对镜子；反而觉得熟悉；是不是我们看不到自己了呢？原来；那些嘴成了让我看到自己的又一面镜子。
我喜欢又憎恨。
一串铃声后；我的课结束。我用两个指头从包里夹出湿纸巾；擦净手上的粉笔灰；然后对着玻璃门的反光瞟一眼；头发衣装一切如旧。出门。我的腰肢在长长的林阴道上一扭一扭；我的高跟鞋在地板上敲出清脆的响声；它们惊飞了树上的麻雀；几片黄叶飘下来。有年轻的眼光追着我的背影；一同隐入夕阳里。
我住在学校东门外。每次下课后我都要从东区文科教学楼折到西区文学院办公楼；取回一堆通知、杂志、信件什么的。除非周四的课程取消；否则无论刮风下雨冬暖夏凉；这个过程从没被我省略过；因为我每次都会收到一个男人的来信。信有些奇特；寄信人没有署下他的地址或单位；我试图通过邮戳上的几个字去查找；都无济于事。已经五年了。五年啊；婚姻上称作木头婚的东西；恐怕也开始腐烂了；那个男人的心却还坚硬如新。
我比现在年轻二十岁的时候；如初恋上一个男人那般恋上了文学；成为当时一名时髦的文学青年。我在履历的“爱好”栏上工整地填着两个大字：文学。我成天赶场似的参加各种文学讲座、文学培训。我开始伏在母亲的梳妆台上写那些叫做“诗”的分行的文字；以“两句三年得；一吟双泪痕”的精神在文学山道上攀登；常常忘了母亲端到梳妆台上的饭菜。母亲进屋收拾饭菜残局的时候总会说；这孩子病得不轻啊。的确；这种可命名“文学病”的病；那个时侯；在多少少男少女间传播啊。
我们病；却幸福着。
不知有汉；无论魏晋。不分白天黑夜涂满十本文稿纸之后；我模糊的视力和日渐弯曲的脊椎所引出的话题；仿佛成了家里餐桌上的一道菜；被不停地咀嚼和谈论。迫于舆论的压力；我不得不放下那支裹满胶布的圆珠笔；它像一位从战场撤离的士兵；伤痕累累；我轻轻抚摩它；对它说；兄弟！辛苦了！至今它仍静静地躺在我的首饰盒里安度晚年；成为我感伤的酵母。收好笔之后；我揉了揉眼睛扭了扭脖颈；决定让那些见证了一个女孩情绪跳动的文字；去见见阳光去经历风雨去开始自己的命运。
那些文字的命运如何？现在想来；就像儿时的玩伴一样；相隔太久；又疏于联络；见面都不会认识了。不过因那些沉默的文字；我的感情生活被唤醒了。我遇到了我的第一个男人。
他；金戈。小眼睛小鼻子小嘴巴；最小的是一对耳朵；小得让人惊奇。一个与“小”有关的小说编辑兼小说家。但他的气魄很大；在我这个有些羞怯、虔诚的文学女青年面前；他经常挥挥手就把整个中国文坛否定了；他说他要成为中国的海明威；他说他还要成为中国获诺贝尔文学奖第一人。
在文联那间破旧狭窄堆着几麻袋旧稿的办公室里；我被震住了；我正与诺贝尔文学奖获得者面对面；并聆听他亲口教诲。我的眼睛瞪得像灯笼；我张开的嘴巴因过分投入忘了闭合；口水流下来了；我赶紧歪了歪嘴角；将口水吸了回来。金戈看见了我的动作；高亢的音调突然降低了；头伸到我跟前；有些神秘地说；很感动吧。
我红着脸一笑；低下了头
学校东门外是新开发的一片住宅区。我的房子在顶层。两居室；50多平方。当时买它的理由是面积小。觉得够一个人吃喝拉撒足矣；我从没想把家庭生活过得跟菜市场一样人声鼎沸。小而清净；空间有限；一个人就可以塞满；免得寂寞啊孤独啊无聊啊等等都住在剩余的空间里。我房子的装修设计师是个扎着马尾巴掉着耳环的年轻小伙子；我对他说；我要在房子里的任何一个地方都能看到自己。
小伙子听到我的话后；半晌儿没出声；但我看到他眼睛里放出光来。
两天后我去小伙子那儿看设计图纸；见面时他很兴奋；说话像放鞭炮；大姐；您非常有品位有想法；您与满大街走的那些人完全不是一回事儿。最让我感动的是您懂得我们；理解我们时刻处在创造与妥协的中间；左右为难；您是第一个给我们想象力和自由的客人……
听着听着我的心开始惶惶起来耳根开始热起来；打小起；我习惯别人骂我；但不习惯别人捧我；别人一捧我我就尴尬；我慌忙用一盆凉水浇灭小伙子的“鞭炮”。我说；您别说了；您别说了；您再说我要犯心脏病了。
我明白小伙子珍惜我这样的客人；是想实践他为数不多的“真正作品”。
最终；我的卧房的四面墙壁加上地板天花板被六面巨大的镜子完全盖住；天花板的镜面用油彩涂成“敦煌石窟”的“飞天”图案。我的书房兼客厅餐厅里；每面墙三分之一面积镶嵌S型的镜子；地板天花板用红胡桃木板拼贴；可以看出一个裸体女人的轮廓；小伙子说；像不像你？
我很得意小伙子的作品。生活在里边；就是生活在像梦一样不真实的世界里；你和很多个自己相处在一起；她们只有合作没有分歧；当然更谈不上伤害。
我到家不久小村就来了。他有我门上的钥匙；钥匙干脆利索地插入锁孔；喀嚓喀嚓转动两圈；门被推开时一股风过来；我熟悉这种透着力量且急切的声音；它暗示了一个男人的想法。
我被他潮水一样涌来的激情卷入一场风暴的中心；狂风裹挟着厚厚的云层遮住了我的眼睛；我想辨别方向的想法变得十分可笑。我单薄的衣衫被飓风的大手撕成碎片抛向天空；化成一片粉红色的云。我呢；宛如一只剥了壳的蚌；在干涸的沙地上挣扎喘息；渴望潮水的救赎；潮水终于来了；我再生的希望却又一次落空；一位赤脚的小伙子发现了我；走过来用一根钢叉叉起我；放进嘴里……
潮水�