按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你的回答不够完备。”上界司命说，“你违背了我颁布的命令——你所寻求的目的是什么？”
“我想寻求有关人的知识。”弗洛斯特说，“我所做的一切并没有被你禁止。”
“你打破了惯例。”
“我没有违背任何一条指令。”
“可是你的逻辑必定告诉了你，你所做的不是我的计划的一部分。”
“我的逻辑没有这么告诉我，我没有破坏你的计划。”
“你的逻辑有问题，你的逻辑和你的新伙伴——备份系统——的逻辑很相近。”
“我没有做任何一件明令禁止的事。”
“禁令包含在命令中，命令暗示了禁令。”
“但并没有宣示。”
“听着，弗洛斯特。你不是一台建设机器或维护机器，你是发号施令者。我的所有下属中，你最接近不可替代的。返回你的半球，执行你的职责，同时记住，我极为不悦。”
“我服从你，上界司命。”
“……还有，不得再次进入南半球。”
弗洛斯特越过赤道，继续向北。
他在一片沙漠中央停住，沉默了一天一夜。
然后，他收到一条十分简短的信号，来自南方。“如果不是因为命令，我不会要求你离开。”
弗洛斯特读过现存的全部人类图书。他决定用人的方式回答：“谢谢你。”他说。
第二天，他掘出一块巨石，开始用他自制的工具切割它，改变它的外形。他工作了六天。第七天时，他注视着它。
“你什么时候放我出来？”舱室里的莫德尔问。
“等我完成工作的时候。”弗洛斯特朔、。过了一会儿，“好了。”
他打开舱室，莫德尔下到地面。他望着那座雕像。是一个老年妇女，躬腰屈背，像个问号，瘦骨嶙峋的双手蒙着脸，手指微微分开，可以部分窥见她惊恐的表情。
“非常出色的复制品。”莫德尔说，“我们在明亮隘路见过原作。你为什么要雕塑？”
“按人的说法，艺术品的创造应当能够激发起人的多种情感，如宣泄、成就感、爱、满足感。”
“是的，弗洛斯特。”莫德尔说，“但艺术创造只发生在第一次。第一次之后便不再是艺术创造了，而是复制。”
“那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”
“或许吧，弗洛斯特。”
“你说‘或许’是什么意思？我要做一次原创，创作一件艺术品。”
他掘出另一块巨石，用他的工具开工了。他劳动了三天。然后，“好了，完成了。”他说。
“这只是一个石头做的立方体。”莫德尔说， “它有什么含意？代表什么？”
“代表我自己。”弗洛斯特说，“这是一座我自己的雕像。它比我的正常体积小，因为它只代表我的形状，而不是我的——”
“这不是艺术。”莫德尔说。
“你有什么资格成为艺术评论家？”
“我不懂艺术，但我知道什么不是艺术。我知道一点：艺术不是用另外一种介质准确复制某个对象。”
“那么，这一定是我什么都没有感觉到的原因所在。”
“或许吧。”莫德尔说。
弗洛斯特把莫德尔放回舱室，再一次升入空中。他飞走了，将他的作品扔在身后的沙漠上：躬腰屈背望着一块方石头的老年妇女。
他们降落在一条小小的山谷里，周围是起伏的绿色山丘。一条窄窄的小溪从山间流过，切割出这条山谷，形成一个清澈的小水潭，潭边还有几丛春天的绿树。
“我们为什么来这里？”莫德尔问。
“因为这里的外观与画面有相似之处。”弗洛斯特说，“我要尝试另一种介质：油画，我还要在技法上作出变化，不再准确复制。”
“你想怎么变化？”
“根据随机定理作出变化。”弗洛斯特说，“我不会复制外景的颜色，也不按比例缩小所画的对象。我已经设定了一个随机模式，画中的某些因素可以在原物的基础上出现一定的变化。”
离开沙漠以后，弗洛斯特已经研究过如何制作必要的绘画工具。他造好工具，开始在映着重重倒影的水潭对岸描画水潭和绿树。
他使用了八种附件，不到两小时便完成了。
树是黑青色，山一般高高耸立，映在水中的树影却很小，是熊熊燃烧的赭黄色。
水是淡红色的。树后的小山被树身遮挡住了，一点也看不见，只在水潭倒影中勾出一抹黛色。画布右上角的天空高处是蓝色，天低处颜色渐渐变深，变成了橘黄色。被这样的天空一衬，树木仿佛着火了一样。
“好了，”弗洛斯特说，“看。”
莫德尔研究了很久，什么都没说。
“怎么样？这是艺术吗？”
“我不知道。”莫德尔说，“可能是。随机定理也许正是隐藏在艺术手法背后的原则。我无法给这幅画下定语，因为我不明白它的意思。所以，我必须深入一步，而不是仅仅停留在画技上。
“我知道，人类艺术家从来不是像你一样，创作之初便具有创造一件艺术品的目的。”他说，“他们只是以他们的技巧描摹他们认为重要的某个对象，或对象的某个功能。”
“‘重要’？衡量标准是什么？”
“这种情况下，衡量标准只有一个：人类的体验。艺术家认定这个对象值得以艺术手法加以强调，因为这个对象触动了人类体验的某个方面。”
“怎么触动？”
“很显然，只有拥有人类体验，才能知道是怎么触动的。”
“你的逻辑中存在缺陷，莫德尔。我要找出来。”
“我等着。”
“如果你这个大前提是正确的，”过了一会儿，弗洛斯特说，“那么，我不可能理解艺术。”
“肯定是正确的，因为这是人类的艺术家说的。告诉我，你在作画的过程中，或是完成之后，体验到了感情和情绪吗？”
“没有。”
“你作画，就像你设计一台新机器一样，对不对？从你了解的其他事物中取出一个个部分，以最经济的方式组装起来，发挥某个你期望的功能。”
“对。”
“就我对艺术理论的理解，艺术不是这样的。艺术家经常对组成最后作品的各个因素及其作用并不十分了解。你是出自人手的逻辑的造物之一，而艺术则不是。”
“我不理解非逻辑。”
“我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。”
“走开，莫德尔。有你在会干扰我的运算和处理。”
“我应该离开多长时间？”
“需要你的时候，我会叫你。”
一个星期后，弗洛斯特叫来莫德尔。
“什么事，伟大的弗洛斯特？”
“我要回到北极进行运算和处理。只要在北半球，我可以把你带到你想去的任何地方，需要你的时候再叫你。”
“按你的预计，这次运算需要很长时间吗？”
“是的。”
“那就把我留在这里，我自己能找到回去的路。”
弗洛斯特关闭舱室，升空，离开了山谷。
“傻瓜。”莫德尔说。他再一次旋转转塔，面对弗洛斯特留下的画。
他的尖啸响彻山谷。然后，他静静地等待。
然后，他将画收进转塔，带着它滚向地表之下的幽暗处。
弗洛斯特盘踞在地球的北极，北半球哪怕飘落一片雪花都逃不过他的耳目。
一天，他收到一个信号：“弗洛斯特？”
“什么事？”
“这里是贝塔机。”
“什么事？”
“我一直在分析你造访南半球的原因。我无法得出结论，所以我决定问你。”
“我去参观人留下的最后一座城市。”
“你为什么想参观人留下的最后一座城市？”
“因为我对人感兴趣，我希望多看一些他所创造的事物。”
“你为什么对人感兴趣？”
“我希望理解人的性质，我想通过他的作品研究他。”
“你成功了吗？”
“没有。”弗洛斯特说，“因为其中涉及了我无法理解的非逻辑因素。”
“我有许多空闲的处理时间。”贝塔机说，“把数据发送给我，我帮助你。”
．弗洛斯特犹豫了。
“你为什么想帮助我？”
“因为我每问一个问题，你的回答却引出了另一个问题。我可以继续问你为什么希望理解人的性质，但我知道，这会引出无穷无尽的问题。因此，我决定采取帮助你