按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在创造弗伦斯特之前很久，人类就已经不复存在了。地球上几乎没有留卜人的任何痕迹。
弗洛斯特搜寻着所有残存的线索。
他保持连续不断的图像观测，通过他的机器，特别是挖掘机。
十年后，他有了一批收藏品，包括几只破浴缸，一座损坏的雕像，还有一批以实体书为载体的儿童故事。
一个世纪以后，他的收藏品巾增添了一批珠宝、餐具，几只完好的浴缸，一部交响曲的片断章节，十七颗纽扣，三个皮带扣，半个马桶垫圈，九枚旧硬币，还有—座方尖碑的上半截。
他向上界司命询问人的性质及其历史。
“人创造了逻辑，”上界司命说，“因此高于逻辑。他将逻辑赋于了我，除此之外再无其他。我只能告诉你，工具不能描述其创造者。此外的一切我不愿多说。此外的一切你毋须知道。”
但弗洛斯特没有接到不许他有自己的业余爱好的禁令。
接下来的一个世纪，发现人类遗迹方面没有取得什么特别进展。
弗洛斯特将他的所有空闲机器转用于搜寻人类制品。
他几乎没有取得任何成绩。
然后，有一天，黄昏微光中有动静。
是一台机器。和弗洛斯特相比，只是一台小机器，宽约五英尺，高约四英尺，像杠钤上安了一台转塔。
在此之前，弗洛斯特完全不知道这台机器的存在，直到它出现在遥远的、黑沉沉的天边。
它朝他移动。他研究着它，知道这不是上界司命的造物。
它在他朝南的表面前方停下，向他发出信号。
“向你致敬，弗洛斯特，北半球的统治者！”
“你是什么？”弗洛斯特问道。
“我被称为莫德尔。”
“被谁？你是什么？”
“我是一台漫游机，从事考古工作。我们有共同的爱好。”
“什么爱好？”
“人，”他说，“据说你在搜集有关这一不复存在的事物的相关知识。”
“谁告诉你的？”
“注视着你的下属从事挖掘工作的有关方面。”
“这个有关方面是谁？”
“许多与我相似的漫游机。”
“你不是上界司命的造物，所以你必定是备份系统的仆从。”
“这种因果关系不一定正确。东海岸高处有—台负责处理海水的古代机器，上界司命没有创造它，下界司命也没有。它一直在那个地方，与两者皆不相干，两者都容忍了它的存在。我还可以给你举出许多例子，足以证明这种不是这方即是那方的逻辑不正确。”
“够了！你是不是下界司命的下属？”
“我是莫德尔。”
“你来这里的原因何在？”
“我从这里路过。我刚才说过，我们有共同的爱好，伟大的弗洛斯特。鉴于你是我的考古同行，我给你带来一件东西，或许你有兴趣看看。”
“什么东西？”
“一本书。”
“给我看。”
转塔打开了，露出里面的一个宽架子，上面摆着一本书。
弗洛斯特张开一个小孔，伸出一根有活动关节的长杆，长杆顶端是一具光学扫描仪。
“它为什么保存得如此完好？”他问。
“我发现它的那个地方有很好的保护于段，能使这本书不随时间流逝而受损。”
“那个地方在哪里？”
“离这里很远。在你的半球之外。”
“《人体生理学》，”弗洛斯特读道，“我希望能扫描它。”
“很好。我替你翻书页。”
他这么做了。
扫描结束后，弗洛斯特抬起眼柄，通过它看着莫德尔。
“你还有别的书吗？”
“我身上没有，但我偶尔会碰上别的书。”
“我想全部扫描一遍。”
“那么，下次路过时，我会再给你带一本。”
“下次路过是什么时候？”
“我说不准，伟大的弗洛斯特，下次路过就是下次路过的时候。”
“你对人了解多少？”弗洛斯特问。
“很多。”莫德尔回答道，“了解很多东西。哪天有空的时候，我会跟你多谈谈他的事。我现在必须走了。你不会扣留我吧？”
“不会，因为你没有破坏什么。如果你必须走，那就走。但记住回来。”
“我会的，伟大的弗洛斯特。”
他关上转塔，朝远处的天边滚去。
接下来的九十年，弗洛斯特思考着人类的生理，等待着。
莫德尔回来那天，他带来一本《历史纲要》和一本《什罗浦郡的浪荡儿》＇1＇。
弗洛斯特把两本书全部扫描—卜来，然后将注意力转向莫德尔。
“你有时间将你所知的信息传递给我吗？”
“是的。”莫德尔说，“你希望知道什么？”
“人的性质。”
“从根本上说，”莫德尔说，“人的性质是无法理解的。但我可以为你描述他：他不能感知度量。”
“他当然能感知度量，”弗洛斯特说，“否则不可能制造出机器。”
“我不是说他不能度量，”奠德尔说，“我说的是，他不能感知度量。二者之间存在区别。”
“阐明你的观点。”
莫德尔伸出一根金属杆，将它向下伸向雪地。
他缩回金属杆，抬起，上面是一块冰。
“看这块冰，伟大的弗洛斯特。你可以告诉我它的成分、体积、重量、温度。一个人却不能一眼之下做到这一点。人可以制造工具，让工具告诉他这些情况，但他仍旧无法像你一样真正感知这些数值。但是，他对这块冰有一种特别的感知方式，这种方式是你无法做到的。”
“什么方式？”
“冰是冷的。”莫德尔说，扔掉冰块。
“‘冷’是一个相对概念。”
“是的，以人为参照的相对概念。”
“但我可以明确一个数值范围。对人来说，在这个范围之下就是冷，之上则不冷。做到这一点之后，我，同样可以感知冷。”
“不同。”莫德尔说， “你的方式是计量。‘冷’却是一种感觉，取决于人类生理。”
“但只要有足够的数据，我就可以利用换算因数，判断‘冷’这—事物的发生条件。”
“你所能判断出的是‘冷’何时产生，而不是这一事物本身。”
“我不理解你的意思，”
“我告诉过你，从根本上说，人的性质是无法理解的。他以有机体的形式感知外物，你则不视。这种独特的感知方式使他产生相应的感受和情绪，从而产生出一系列其他的感受和情绪，最后的感受和情绪往往离最初的激发因此非常遥远。人的关注和感知路径，非人是不可能了解的。人感知的不是英寸、米、磅和加仑。他只感到热，感到冷，感到轻重。他还懂得恨和爰、骄傲和绝望，这些事物你是无法度量的。你无法理解他。你只知道他不需要知道的事物：体积、重量、温度、重力。感受是无法以公式计算的，情绪也没有换算因数。”
“一定有。”弗洛斯特说，“只要一个事物存在，它必然是可知的。”
“你说的又是度量了，而我说的则是积累的体验。机器正好是人的反面，因为它能描述人无法感知的某个活动的所有细节，但它却无法像入一样体验这个活动。”
“—定能找到办法。”弗洛斯特， “否则，以宇宙万物的运行为基础的逻辑就是错误的。”
“没有办法。”莫德尔说。
“只要有足够的数据，我会找出办法。”弗洛斯特说。
“就算全宇宙的数据也无法使你变成一个人，伟大的弗洛斯特。”
“莫德尔，你错了。”
“你刚才扫描的那些诗，每一行结尾的词都与其他各行最后一个词的发音大致接近，这是为什么？”
“我不知道是为什么。”
“因为人觉得高兴，所以才有意作出这种安排。当他读诗的时候，这种安排会使他的意识产生某种快感。除了文字的意思之外，还会使他产生感受和情绪相混合的某种体验。你没有这种体验，因为它是不可度量的。所以，你不可能明白为什么人要作出这种安排。”
“只要有足够的数据，我就可以创造出一个进程，从而理解人的感受。”
“不，伟大的弗洛斯特，你不可能做到。”
“渺小的机器，你有什么资格告诉我我能做到什么，不能做到什么？我是上界司命所创造的最高效的逻辑设备。我是弗洛斯特。”
“而我，莫德尔，说你做不到。