按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
郑晓林刚说出一个“郑”字，吴东明暗中拉了一下他的衣角，郑晓林便一下子醒悟过来说：“我叫蒋晓林。”
“你呢？”年轻人将脸转向了吴东明。
吴东明答：“蒋东明。”
年轻人又问：“你们想去哪？”
吴东明脱口而出：“咱们要去天堂！”
“天堂？”年轻人以为自己听错了，皱了一下眉头。
郑晓林解释说：“就是有得吃，有得穿，还不会让人欺负的地方呀！”
年轻人哦了一声，说：“我会领着你们去那里的。”
郑晓林和吴东明就不再吱声，开始各自想着心事。
这时，火车穿过了小镇，逐渐加速行驶。郑晓林他们望着窗外飞驰而去的小镇，眼前展现出一个梦想中的天堂——一个有得吃，有得穿，还不会让人欺负的地方。
作者附记：郑晓林和吴东明乘上火车的当夜，那辆火车在行驶途中因故脱轨，造成了三十六名乘客死亡，其中包括郑晓林、吴东明和那位年轻人。
卢江良，本名卢钢粮，男，1972年出生于绍兴。在《当代》、《中国作家》、《上海文学》、《江南》等刊发表中短篇小说若干，有作品被《小说月报》、《短篇小说·选刊版》等刊选载。已出版短篇小说集《在街上奔走喊冤》。曾获“贝塔曼斯杯”第三届全球网络原创文学作品大赛短篇小说奖。系浙江省作家协会、中国小说学会、中国散文学会会员。现居杭州。
卢江良和他的乡村故事（评论）
■ 张 柠
卢江良的小说在网络上引起了广泛的关注，这是必然的。我当时想，他一定会引起平面媒体的关注。现在，他的小说刊登在许多专业杂志上。我读到过他的《谁打瘸了村支书的狗》、《在街上奔走喊冤》、《狗小的自行车》等短篇。卢江良的小说语言简洁有力，叙事清晰，故事结构出人意料。更重要的是，他将目光指向了乡村，以及乡村无助的人的命运。他将当代农民生活的荒诞性，揭示得淋漓尽致。我不愿意用人们习以为常的概念——“乡土小说”来命名卢江良的小说。我宁愿说它是一个“奇迹”。所谓“奇迹”，就是人们认为不可能发生的事情发生了。在当代中国农村，这种“奇迹”无疑在经常发生。它已经引起了整个知识界，乃至地位更高的人的关注。作为一个写作者，卢江良是无法控制乡村的“奇迹”的。卢江良只不过是敏感地捕捉住了它们。因此，我们丝毫也不要因为卢江良的小说结构奇特、结局的悲惨而感到吃惊，让我们吃惊的是生活本身。
乡村生活中荒诞的“奇迹”时常出现在人们的视野，但也时常被人们忽略。因为在这个所谓“信息爆炸”的时代，任何信息都会被淹没，就像BBS中的帖子一样，刚刚贴出来，转眼就被后面的帖子所覆盖。为了防止一些含有重要信息的帖子被覆盖，BBS的版主只好采用“置顶”的办法，也就是让某些帖子在较长的时段内，一直在页面的顶部。文艺形式（叙事）就是将正在发生的零散经验结构化、形式化，让它“置顶”。卢江良的小说，通过他特有的叙事形式和故事结构，将当代农村的信息、故事、农民的命运，以及各种精神秘密，“置顶”在人们的阅读视野之中。
我们现在读到的短篇小说《逃往天堂的孩子》，并不算他写得最好的小说。与《谁打瘸了村支书的狗》、《在街上奔走喊冤》等小说相比，这个小说前半部分有点拖沓，结构有点松散。但它无疑是一个典型的乡村童年生活的寓言，平静如水的叙事语言，却能够产生让人战栗的效果。我曾经写过一篇散文，叫《跟着马戏团去流浪》。这是我一个童年的梦想。我梦想加入那种在乡村居无定所、四处流窜的马戏团，达到逃离乡村的目的。我将“流浪”作为一种反叛的核心意念。卢江良这里更决绝，他将“逃亡”作为核心意念，逃往一个叫“天堂”的地方。在两个孩子心目中，这个“天堂”就是有吃的、有穿的、没有打骂、不被人侮辱的地方。两个孩子的奢望无疑很高。我们到哪里去找一个有吃有穿，而且还没有侮辱的地方？但由于他们是孩子，任何要求都不能算是过分，应该满足他们。但是他们村里没有一个人愿意满足这个要求。倒是“人贩子”很爽快，立刻答应了他们的要求，将他们带上了通往“天堂”的道路。
卢江良总是能够在乡村发现“故事”。这是一种能力。当所有的写作者自以为了解了我们这个时代的全部故事的时候，他们正在迷恋“如何讲出来”这一点上。于是，写作就成了讲故事比赛。卢江良是一个发现者。他乐此不疲地注视着当代中国乡村的动静，并及时将它“置顶”在杂乱的当代文化论坛中。
叶三儿
■ 席星荃
叶三儿的大姐得过天花，二姐有脑膜炎后遗症，哥哥有一只玻璃眼，头上也秃。只有叶三儿长得最漂亮，高挑儿身材，白净脸盘，眸子亮亮的，做事麻利。插秧割麦她是队里第一快手，农忙时按件记分，叶三儿的工分总是拔尖的。但是，叶三儿身上有一股子冷冷的东西，压抑住青春的光彩，总叫人感觉到一点儿阴郁气息。如果说她正处于人生的春天，那么，她的气色就是春天里连绵的阴霾天气。
因为她没有欢笑，从不快乐。
她跟许多家庭出身不好的少男少女一样，心里窝着一团阴云——她生下来就是受人歧视的富农子女。
叶三儿跟我同岁，住在村东梢。印象中，小时候我们并不跟她玩，似乎她也不接近我们。也不知道她都在哪里躲着，不知道她跟谁做玩伴，也许没有玩伴。人们没有在意这个小姑娘。后来，忽然有一天人们就发现村里突然多了一个姑娘，聪明能干，是一把干活的好手；当然，她的父母没让她上过学，是一个漂亮的年轻文盲。人们在意她的时候，她已经是那种冷冷的、默默不语的、不合群的气色了。工间歇气时，青年们打牌、下棋，疯疯打打，或者三五一伙唱歌；叶三儿都不加入进去，在一边纳她的鞋底。父亲到大队挨斗时候叶三儿也去参加，队里也给记半天工分。默默坐在人群里，听着台上的批斗，叶三儿没有表情。
人们慢慢知道了叶三儿是个生性好强而性格内向的脾气，不会讨好人。自然别人也疏离她，久了，也会惹恼一些青年人，说一些指鸡骂狗的话。叶三儿也不答理，只是脸上木木的。
我记得一个晚上，小队团小组开了一个批判会，批判叶三儿。当然跟批斗地富分子不同，她是“可以教育好的子女”，不是“分子”。那晚上月亮很亮，会场就在我家大门外，队里的年轻人都参加了，坐在大碾盘上，七嘴八舌，虽然说的不多，也不十分上纲上线，但毕竟是批判。记得那回批她打棉花药的事。从初夏开始，棉花苗一出土就需要打农药，一直打到初秋。打药需要好身体，只有健壮的黄花姑娘才行，称为“棉花姑娘”。她们是专班，活儿轻松自由，只在早晚凉爽时干活，天一热就收工。“棉花姑娘”又是一种政治待遇，为防止阶级敌人投毒破坏，一律挑成分好的。叶三儿不够格，只能下大田干活。那一回大约是虫害暴发，人手不够，叫叶三儿去顶了一阵子，就是这几天，上边给小队团小组布置下一次批判会的任务，团小组长就找了叶三儿一个茬儿，在月夜开会走了走形式。小组长带头发言，批判叶三儿打药不认真，思想没改造好，要她检讨。那晚上叶三儿有些异常，不再沉默，坚决不承认自己打药不认真，更不承认思想有问题，语调激动，反应强烈。大伙的发言都是强凑的，当然经不起事实检验，所以叶三儿回答之后冷了一下场子，然后就散会了。批判会有点轻描淡写，但对一个年轻姑娘来说却是很难堪的。叶三儿是个内心要强的人，她的心情与感受谁能体会呢？
从那以后，叶三儿再也没打过药。
改变命运的唯一机遇就是嫁人了，但成分好、条件好的人家不会娶叶三儿这样的姑娘，除非男方有生理缺陷。那时候盛行“换亲”，就是成分不好的两家交换姑娘为媳妇。“换亲”是怪胎，年龄多不般配，美丑智愚差距大，缺乏感情基础，常常酿出悲剧，引出自杀事件。叶三儿的哥哥已经三四十岁，虽然老婆死了多年，却有个儿子，无需再婚。但叶三儿的婚姻一直没着落，那时的风俗是，每到元宵、端午和中秋节，小伙子要接对象过节，有吃喝有打发�