按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
和比利时皇家法语文学语言学院院士。
《存在之难》是让·科克托的休憩之作。电影《美女与野兽》的拍摄让他精疲力竭，他病了。这个以速度著称的让·科克托终于静止下来，于是，他听到了自己的沉默，这个习惯于生活在自己制造的噪音中的天才，让·科克托试着适应自己的宁静。声音的喑哑和叙述的干涩。第一次，作者听不到自己说话的声音，他感到了存在之难。我又想起那些调皮的不听从我支配的语言。那也是因为噪音的缘故罢，我也有类似习惯，每每生活在自己制造的噪音里不能自拔。我终于明白过来。
我抬起头，看那个走远了的遛狗妇人的背影，我想，明天这时候再看到她时，我的感觉会有不同。这时，我忽然觉得有些语言在我的头脑里鲜活起来。
法文编者在《存在之难》编后，写下这样一段话：在离开我们前不久，让·科克托把一册多处修改过的《存在之难》交给我们。我们忠实地遵循了这个最终的版本，这个版本的文字不会再修改。“不会再修改”这几个黑体字是说让·科克托已经永远离开这个世界。让·科克托的死是他一生最浪漫的片断：1963年10月11日（我10周岁那一年），让·科克托得到他最好的朋友传奇女歌手庇亚芙去世的消息，说：“今天是我在世上的最后一日”，他说完就晕了过去，没有再醒来。
二
走在水边，常会有一种特别的心情，为什么会这样？以前没有细想过。现在想来，那是因为我曾经在里下河水乡呆过十年的缘故吧。从15岁到25岁，这期间我生活在苏北里下河地区的水乡，这是一个不怎么知名的地方，如果不是因为汪曾祺，里下河也许更不知名，当然，也可以这么说，如果不是里下河，汪曾祺的文章也许就没有那股水生薄荷的气息。
里下河不是一条河。里下河是一个无数条河流组成的偌大水网的统称，这就是说，这一地区的河流都属于里下河，它们中绝大多数并没有自己的名字。生活从来就是这样，一代一代人从这个世界上离去，能留下名字的人很少。里下河是由一些无名河流融汇贯通的水网，不仅如此，它们还是一些不知道流向的河流，有时，风向就是它们的流向。这是真的。里下河的河流更像停泊在水洼里的水，上河灌溉的水下来了，它们的水位线就提高，就会漫出去一些，天旱的时候，圩子外面的水也会流进来一些。里下河有一个基本的水位，在这个标高上是基本不流动的，始终泊着。事实上，这里是中国大陆最低凹的地方，里下河有一些区域，海拔在零以下，就是说这里的水面高程很多在海平面以下。曾经有一种说法，百川归大海。还有一种说法：水往低处流。里下河的水是不会流向大海的，因为地理上的原因，从里下河水流向大海有时就成了倒流，即水往高处流，这不符合自然规律。
上帝许诺给人们的水的存在，是一种眩晕的存在。水在一种水平面上自我平衡调节自己，有许多过渡的成分，无论是流出去还是流进来，水不断地流着，往下一个水位线流着，在流动中死亡。在人的深处其实也具有流水的命运。水的苦难是无止境的，因此，人的苦难也是无止境的。
许多年前写过一首诗《总也走不出的凹地》：“这里是一块凹地／雨雪霏霏几千年大体不变／杨花柳絮差不多在同一个季节／合谋着叛逃／也差不多在飞扬起来的时候／被一些惯性扯住／／常年会有水泊到这里来／水多的时候很自然就溢出去／水少的时候指望老天及时落雨／你来了去了／对它毫无影响／／芦管悠悠，铺在水面上漫过／月色泛滥成灾／无限多的河流／淹没了多少惊心动魄的情怀／小虫啾啾，鱼儿唧唧／以及芦柴花拔节的声响／听多了，无论是谁也会乏味／／凹地外面是平川／平川外面是大山／水往低处流／人向很高很高地方走／你找不到一条可以走出去的斜坡／快走两步与慢走两步／都差不多……”
在诗集《总也走不出的凹地》后记里，我还写下这么一段话：“苏北里下河地区是你的出生地。那是个出了名的低凹地区，最低处的地面高程只在海平面以下。你的始终的“凹地”意识是否缘此而生？你不知道。你只知道：那一片“凹地”起始遥远；你只知道，生是无法选择的。走出凹地，是纠缠你至今不解的情结，而“走出”的欲念，又使你永远地与“凹”为伍。因为，向前向上每一步的跨出，会给人一种感觉——那已经踩实的一步仍在低凹处。除非你就此停下来，以一种冲淡平和的目光检视身后。这一点，在你同样是很难做到的。虽然，在宇宙的永恒与无限面前，“走不出的凹地”才是唯一的绝对的命题。正如你在诗中说的那样：“穿过大片大片的沼泽／或者穿不过去／两种结局都一样”。“你还是要走／也不回头”在有限与无限的短暂的对峙中，你企望超越有限。岁月匆匆你头顶上方那轮耀眼的日头开始向西漂移。你于“总也走不出的凹地”这一事实渐渐无可奈何。“尽管你有时仍会作年轻的笑，或豪饮，或放歌，你的诗分明不那么年轻了。随着时间的流失，有限的日益有限，你深知这一点。又何必苛责自己呢？你只是始终学不会乐天知命、随遇而安而已。”
里下河，我的宿命，我总也走不出的凹地。
一首诗，一段征程
闻 山
诗，是诗人的头脑和心灵被大千世界万象所激动、灵感进发出的火光，是诗人生活的体验和创造的结晶。诗是不可重复的。每一首真正的诗，都是对生活新的发现，是人生、时代一步步前进的新的脚印。诗包涵着生活的苦难与欢乐、鲜血和泪水、爱与恨，不是梦呓。
生活告诉我，诗是美的、崇高的、真挚的。青少年时期我就体会了诗的重量。
中华民族几千年历史中最危险的时期，是被日本帝国主义侵略、屠杀、掠夺的这场浩劫。日本侵略军是没有人性的豺狼、恶兽。我在家乡广东高州中学读初中时，日寇飞机就炸毁了我们的教室，炸死了厨工，把200多个“壮丁”炸死炸伤，连半死不活的都被埋在一座祠堂里。我痛恨日本鬼子，10岁就参加了抗日救亡宣传队，唱抗日歌曲，演剧，写标语，画漫画。我们憎恨汉奸，誓不当亡国奴。1943年夏天，我16岁，高中毕业，到桂林参加高考，天天跑警报，钻山洞。有一天，整100架日寇零式飞机飞到桂林，乌鸦似地遮满了天空，扔下许多炸弹、燃烧弹，烧毁了两条街，死了许多人。
已在国立西南联合大学学习的三哥让我去昆明。我从桂林乘坐烧木炭的破旧汽车，进入云贵高原。沿途看到连绵不断、重重叠叠的大山，非常雄伟。悬崖峭壁上写着巨大的标语“一滴汽油一滴血”、“打倒日本帝国主义！”路途非常艰险，常见翻下深谷的汽车。走了13天，终于到达“四季如春”的目的地昆明西南联大。
联大应是世界第一流贫穷的大学，生活很艰苦。我到校外当家庭教师，给系里老师的讲义刻钢板，常常连早餐都没得吃，饿着肚子上课。穷，但精神奋发，斗志昂扬。联大师生勤苦治学，追求真理，为争取人民大众的民主而斗争，被称为“民主堡垒”。我参加了以闻一多教授为导师的“联大新诗社”和“阳光美术社”。我们以诗、画作为抗日及反对国民党独裁统治的武器。闻一多先生只要有空，就来参加我们新诗社的活动，同学们互相传阅自作的诗，提意见，或者朗诵。
我写了《山，滚动了！》，把我对日寇的仇恨和云贵高原群山雄伟的形象给我的启示，融合在山的意象中。那天新诗社在一座破旧小木楼里聚会，闻一多先生也来了，和十几个同学挤在一起，坐在稻草编的草墩子上。他笑着说：“我是到你们中间来取暖的。”我把这首小诗给他，请他批评。他看了一遍，便开始朗诵：
《山，滚动了！》：山，拉着山／山，排着山／山，追着山／山，滚动了！／霜雪为他们披上银铠／山群，奔驰向战场啊！／奔驰啊！／你强大的巨人行列／向鸭绿黄河 扬子 怒江／奔流的方向：／和你们在苦斗中的弟兄／长白 太行 大别 野
人山拉手啊！／当你们面前的太平洋掀起了胜利的狂涛／山啊！我愿化一道流星／为你们飞传捷报。
闻先生穿着灰布大褂，目光炯炯，他那像大提琴的声音领我们进入群山，和巨人的战阵向前推