按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当卧在楼顶的著名跳丧鼓歌师钱高粱施展歌喉向社会倾诉时，古老的歌声销熔了历史岁月。“放声歌唱”，此之谓也。
1994年到1995年，我曾连续写过数文，问“文学能为社会做什么”，斥“文学对现实无动于衷”，当时的回应似乎仍是“无动于衷”。但这二三年不大一样了；好像有一些被称为“新左派”的作家和作品出现，也有评论家在重新谈论文学和现实的关系。不过却又发现人们似乎对他们心目中的什么主义、乌托邦更为热心，借着关注现实，张扬什么伟岸的理念。中国的作家和知识分子，一个世纪以来，很少摆脱这类高调。如果他们少想点自己的“主义”，真正诚切地注目于人生，如实、细致地去写人生，才是文学最需要的，也是实实在在能对文学有所补益的。
在《放声歌唱》里，我所看到的，正是这样一种文学。
责任编辑胡 翔
芙 蓉
■ 王秀梅
1
韩芙蓉同其他几位姑娘一样，五月就换上了过膝短裙。
舞水街上白亮亮的，几个小青年骑着自行车经过发廊门口，撮起嘴唇吹出几声暧昧的口哨，引来了一只宠物狗，不知谁家的，溜达着过来，偏过头朝发廊看了一眼，又溜达着走开了。午后的阳光暖得让人昏昏欲睡，身边的几个姑娘无事可做，兰兰把一条腿翘在椅子上，专注地往脚趾甲上涂油，欢欢斜躺在长沙发上闭着眼睛想心事。芙蓉把两条光洁的腿交叠起来，一晃一晃的，看着门外白亮亮的舞水街。
芙蓉这样坐了半天了，兰兰一直用眼角的余光看着她，终于忍不住了，说，路面都快让你看穿了！下面藏着个男人？
芙蓉说，下面没有，上面有。
屋里的另外两个姑娘不约而同朝门外看，一个男人正慢吞吞走过发廊门口，脚上锃亮的皮鞋踩着芙蓉树斑驳的影子，像一个突如其来的破坏者。
男人转头朝发廊看了一眼，似乎被几位姑娘裸露着的大腿吓着了，加快了经过发廊的速度，欢欢眼尖，说，脸都红了，真可爱。
可什么爱啊，一个老男人。兰兰说。
老有老的好，欢欢说，你不懂。
浑身皮松肉软的，有什么好？兰兰反驳道。
只有芙蓉依旧安静地坐在椅子上想心事。两位姑娘不允许她这样漠视一个关于男人的话题。平日里，她们坐在这间发廊里干得最多的事情，除了对付走进门来的男人，就是对经过门口的男人品头论足。当然，芙蓉刚来发廊不过一周，对这里的一些习惯和规矩还不是很熟悉，但另两位姑娘有信心按照她们的标准，对芙蓉进行一番改造。只是她们觉得有些看不透芙蓉，她安静地坐在发廊里，尽管穿着跟她们一样的过膝短裙，露出白光光的大腿，看起来却似乎跟她们有些不同。具体不同在什么地方，两位姑娘私下里就这个问题议论过，但以她们有限的思想深度，还想不出这种不同在哪里。
无论怎样，她们怀着一种挑剔而敬畏的心情，有些讨好又有些矜持地对待这位新来的姐妹。她们欣赏又嫉妒她的沉静，她的美丽，她的时时散发出来一点点不多不少的忧伤。
老男人已经消失了。姑娘们开始在发廊里走动。兰兰说，以前没见过这个老男人，看来不像是附近的居民。的确，附近居住的男人们，没几个没在舞水街上无所事事地走过。这条街就像一只光彩照人而又俗气逼人的花花孔雀，好男人赖男人都会怀着各自不同的想法，在这条街上人模狗样地走来走去。走完这条千米小街，他们至少会看到五十个像她们一样早早就光出大腿的青春女孩。青春怎么着都是好的，无敌的，即使俗气。
不过，看起来这男人是有些味道的。也许吧，看他的穿着，挺体面。姑娘们评价了几句，发现芙蓉还在想事情，就一左一右站到她跟前，逼她发表看法。
芙蓉笑了笑，伸了个懒腰，说，这男人挺儒雅，也许是新搬来的。
芙蓉仅用了儒雅这一个词，就把另两位姑娘比下去了。她们互相看了看，觉得芙蓉这个词用得很让她们佩服。舞水街上的小姐们，大概还没人会用儒雅这样的词。
没事干，就打赌吧，赌他是新搬来的，还是偶然路过。兰兰提议。
新搬来的，芙蓉说，声音懒散而又坚决。
偶然路过，欢欢说，舞水街附近不会住这样儒雅的男人。
兰兰不知道她该选择哪一个。这种赌很无聊，是为了打发时间。她们经常做这种游戏，有时赌走进发廊的男人有没有情人，有时赌他来了一次还会不会再来，然后，使出一些手段验证对错，错的一方去舞水街上的小市场买零食。当然，她们的赌有时有结果，有时根本没结果，也就消磨时间而已。
阳光慢慢暗淡了，姑娘们到附近一家拉面馆买了三碗拉面，坐在发廊里说笑着吃完，然后打开贴满了粉红锡纸的日光灯，开始补妆，嗑瓜子，发短信，带着进来的男人去里屋，或站在门外瞟经过的男人。
这样的生活，芙蓉已经过了一个星期。打烊之后，芙蓉向另两位姑娘道别时，她们再次提起那个老男人，说，你要是输了，得请我们去吃麻辣鸡。
2
其实这个老男人并不太显老。也许是因为他光鲜而考究的衣服和鞋子，也许是因为他保养得很好的身材，他看起来并不像实际年龄那么老。
发廊里的姑娘们是在第三天又一次看见老男人的。仍然是午后，三点左右，似乎刚刚经过了一段午睡，他看起来气定神闲，无事可做，专门到街上走走的样子。他的出现，几乎已经验证了芙蓉的正确，这么气定神闲地在舞水街上走，而且是第二次，一般不会是偶然路过的。家家悦超市附近建起了一个新的住宅小区，名叫春都花园，几幢小高层漂漂亮亮的，另外几幢也正在建设之中，姑娘们时常站在发廊门口看那些高高的吊车，看半天，羡慕而又无望地叹口气，回到屋里，继续嗑瓜子，等客人。
就是说，这个男人有可能是刚刚搬到春都花园的，一个有钱阶层。他慢慢地走着，看着舞水街上的人和车，脸上挂着一丝若有若无的微笑。芙蓉把椅子搬到门口，眯着眼睛晒太阳，晒着晒着，转头冲屋里的另两个姑娘笑着说，他来了。
芙蓉说完他来了之后，并没起身，而是把脸转回去，微笑着看这个男人，看他一路走在芙蓉树下，斑驳的光影在他脸上和身上不停地移动。老男人很敏感，他尽管在看着大街，还是感觉到了芙蓉直视的目光。他离她已经越来越近了，他不可能一直把脸偏向大街，于是他看了芙蓉一眼。芙蓉落落大方地站起身来，说，你的头发长了，我给你理理吧。
说完这句话，芙蓉就径直走回了发廊，边走边说，帮我把椅子搬回来吧。
发廊里的两个姑娘目瞪口呆地看着芙蓉的干脆利落，她们简直不能相信，那个老男人就这样被芙蓉请进了门。而事实就是这样，老男人站在发廊外面，最初似乎没反应过来，半分钟后，乖乖地拎起椅子走进了发廊。
两个姑娘不知道芙蓉想干什么，她真想给这个老男人理发么？要知道，她们已经很久不给人理发了，她们的主要工作是给男人洗头、按摩，或让男人摸。而芙蓉看都不看她们一眼，她站在一个理发台前等着男人自动坐下，然后倒上洗发液，手法娴熟地给他洗头，然后冲洗，再回来坐下，拿起剪刀和梳子。男人的碎头发欢快地落在肩上、后背上，然后滑到地上，像一些轻轻飞舞的羽毛。
芙蓉看起来很安静，她什么都不想。她的肚腹跟这个男人之间始终保持着半个拳头的距离，她拿捏得自然而准确，既不远又不近，很让另两个姑娘不解。她们已经习惯了把柔软的肚腹贴到男人的后背上，把手放到男人的肩膀上，在镜子里用目光挑逗男人。可是芙蓉没有，她看着男人的头发，低下头看，或者在镜子里看。两个姑娘坐在旁边的椅子上看，开始跟老男人说话，问，你不是舞水街上的吧？老男人说，以前不是，现在是了。果然是刚搬来的，那你是住在春都花园？是啊，你们怎么知道的？
这个时候，两个姑娘看看芙蓉，说，呶，给你理发的这姑娘猜到的。
老男人就在镜子里看了芙蓉一眼，芙蓉依旧不声不响，白皙的手指运剪如飞，腕上的一只白金手链晃来晃去。男人觉得这女子很特别，她很沉静，不像其他两位姑娘眼神那么轻佻，就连腕上戴着的链子都与众不