按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
寡闻如我，以纯喜剧的精神经营纯悲剧的题材，他是我知道的第一人。
罗贝特·贝尼尼是意大利一位极具才华的喜剧演员，他已经自编、自导、自演了８部影片。《美丽人生》的前半段都是笑声，让人忍都忍不住。
可心并不能放松地沉浸，一味悬提在半空。在此之前，看过关于影片的一些文字介绍， 知道战争就等在前面，是不可避免的。那么前面的笑声就只是铺垫了，是为了让人伤心得更彻底，绝望得更彻骨
直到看完全片，才知道它是真的好。从头至尾，都过滤得那么干净，看不到眼泪纷飞， 看不到撕心裂肺，连死亡也只是淡淡地呈现。即使父亲基度的死，那全片中最揪心的一幕， 也只有墙后的一声枪响。当执刑的士兵从看不见的拐角背后出现时，我们才明白这一刻不再 是喜剧，曾无数次化险为夷的父亲这一次没有成功逃脱。好在，战争已接近尾声，游戏的结局自会在导演的安排下，如期到来。
基度，一个喜欢将生活喜剧化的男人，来到多斯坎小镇与女教师黛丽巧遇。他以自己不同寻常的幽默、花样百出，征服了美丽的黛丽，两人结婚生下了儿子，在小镇开了一家书店。一个身无牵挂的男人，眨眼成了一棵树，挂着一个、两个、无数个孩子的树——那是米兰·昆德拉在《身份》中赋予父亲的一种形象。不久，法西斯统治的阴影延伸过来，一家人被关进了集中营。父亲和儿子关在一起，黛丽被关在另一处。从被押上火车的那一刻起，父亲就急中生智宣布“游戏”开始，为了让儿子信以为真，他一次次甘愿冒着危险站出来，他要用游戏的“谎言”将儿子层层包裹起来，让他感受不到哪怕一点点锐利的刺痛。另一方面，父亲清楚地知道战争残酷的本质，越是清楚便越是要将游戏进行到底。
尽管影片的许多情节显得不那么真实，戏剧意味太浓，可当你看见这位并不强壮的父亲 勉为其难地硬撑起一方“游戏”的幕布时，还是被感动了。不会流泪的感动，由衷地致以微笑的感动。
有人说，英雄是力挽狂澜者。有人说，英雄是振臂一呼天下云集者。有人说，英雄是视死如归者。支撑英雄、造就英雄的因素，有信仰、野心、欲望、本能、性格以及特定时代，除了这些，我想还有一种——那就是爱。我是愿意将“英雄”的标牌挂在这位瘦弱父亲身上的。很多的时候，这位父亲也软弱，只有当他面对着儿子时，他才变成了英雄——平凡人生中的英雄。
将日常生活过成一串接一串的“游戏”，是大智求愚，是化庄入谐，是举重若轻，是巧辟蹊径，是让平凡乃至贫瘠的生活大地上长出菌苗绿草，累累繁花。而灾难来时，依然挺立不萎、常开不败的游戏，便成一种精神。精神的背后，总是需要足够的力量来支撑。
据说，《美丽人生》是根据比尔·盖茨的人生经历拍摄而成。那么，父亲基度的形象并非是凭空想象的，是有出处、有凭依、有根脉的。
又据说，当年此片一举拿下奥斯卡奖的最佳外语片奖时，在颁奖礼上罗贝特·贝尼尼抑制不住兴奋，腾地从座位上蹦起来，跳到了椅背上——从这个椅背跳到那个椅背，像走梅花桩似的冲上了领奖台——这一即兴发挥，让现场观众兴奋不已，掌声顿时如炸雷响成一片。生活中，罗贝特·贝尼尼想必也是一位父亲，而且百分之九十九的可能是一位妙趣横生的父亲。
罗贝特·贝尼尼的可敬之处在于，他是个坚持将游戏精神进行到底的人，无论在艺术的虚构，还是生活的真实之中。他让一切伴随着游戏的轻松与温情展开，并将对生命不渝的爱，贯彻始终。
生命中必将到来的伤口
第二碟：《世界上最疼我的那个人去了》
最初吸引我的是影片的片名。太熟悉。
只看了片头，就知道自己没有猜错，——果然是以女作家张洁的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》为蓝本改编而成。大概是１９９６年前后，我读到原作，为之中浓浓的忏悔之意和母女间水乳交融的真情挚爱所震撼。张洁真实地记录了与老母亲共同度过的最后时光。因为真实，所以感动。
大致来说，散文是不可拍的，即使拍摄出来恐怕也不成其为严格意义上的电影，充其量只是部文艺片。因而，编导注明此片“改编自张洁同名小说”，模糊了真实性，强调了虚拟性。然后将张洁笔下生活的真实顺序打乱，进行重新组合，尽量让情感的冲击力度在情节与故事的进行中实现。自然，深情是不可少的，母女间的深情是一切之“核”。
与散文不同，电影将生活高度浓缩在了一百多分钟里，必然要舍弃许多的细节。那些细节曾经蜿蜒在生活的肌理之中，以它们微末的力量，无所不在地共同支撑起完整的生活。而电影受到自身的局限，至多只能再现生活粗大的几道筋络，甚至只是庞杂、富丽、冲突的表象，探幽入微是极少数电影才可以抵达的境界。从这层意义上来说，张洁的文字如水滴石、润石、浸石、击石、穿石，更具悠长绵密的力度。
“妈突然以迅雷不及掩耳的速度衰老了，身体也分崩离析地说垮就垮了。”一切从一个老人的砰然衰老开始，直到死亡脚步不停步地逼近，最终来临。关键是，这并非一个与“我”无关的老人。她是给了“我”血肉之躯，又在生活的艰辛之中捏塑了“我”的灵魂、竭尽一生全力呵护、支撑着我整个生命的——母亲。有时候任何人的衰老，哪怕自己的衰老，你都可以接受，惟独见不得你所挚爱的人无可阻挡地加速老去。母亲缭乱的满头皓发，母亲越来越浑浊不清的眼神，母亲日复一日迟钝滞笨的举止，都会在一瞬间唤醒儿女内心无尽的感伤。
几乎天下所有的母亲都会心疼自己的儿女，凡事宁可自己忍受，自己承担。而对于生活中的张洁和影片中的“我”斯琴高娃饰来说，母亲黄索影饰已经成为这世上她惟一的亲人，而她也同样是母亲“惟一”的牵挂。“惟一”是什么感觉是一种可以在你身体 中瞬间掀起颤栗的狂飙，可以让眼前的世界瞬间坍塌、归于无边黑暗的感觉，那是亲人之间的感觉、爱人之间的感觉。
一直觉得只有在母女之间，容易产生最纯粹的“惟一”的感觉。影片中的母亲——“我”——女儿，就被这种感觉牵系着，线头拴在各自的心口上，稍有变故，疼痛可想而知。
跳出影片之外，母亲——“我”——女儿，实际上也构成了人类生命长链的一环又一环，女性的共同身份，她们在生活中共同承担着交错于过去、现在与未来的同一社会角色。
这种隐秘的联系，让她们比其他任何关系中的人更能相互理解，也相互依恋，那种爱是最纯净、无功利的，因而也最炽烈久长。
然而，过深过浓过于稠密的爱，反而容易摧毁彼此，带来相互伤害。母女间也不能例外。母女两代人在观念上、生活习惯上的差异，落实在任何一个微小的生活细节上，也会构成相互伤害的理由。影片中的许多片段，直让人觉得“爱”有时候会让人在不知不觉中变得残忍。这种残忍，不是因为不爱，而是太爱太爱是不完美的，一个念头就可能造成对己对他人的伤痛，而人又最富于行动的果敢与勇气，拥有实现欲望的高级智慧，与越来越纷繁的手段。
“我”因为爱母亲，害怕她的衰老，害怕有一天她会离去；母亲同样害怕将女儿——“我”孤怜怜丢弃在这世界上。她们都在尽自己的努力与衰老、与死亡抗争。母亲以八十多岁的高龄承受了一台脑外科手术，术后一切似乎都在向着“我”期待的方向发展，只是她不知道母亲经过手术后的身体，实际上越来越虚弱，只是她独自承受着，不愿拂逆女儿的意愿，不愿让女儿失望。“我”搬回跑步机，让保姆拖着母亲练习快步走，抓住一切机会让母亲锻炼……母亲都硬撑着无力的躯体——尽力去做了，她连所有所有的力气都耗尽了，直到再也做不动，再也做不到。
这世上，只有母亲可以忍受住一切残忍，继续无怨无悔、无所诉求地去爱吧。
在张洁长达十余万字的散文中，忏悔之语随处可见。影片中有这样一句旁白，是从原作中一字不改移用过来的：“我怎么想也想不明白，就在那一瞬间，我怎么就没有了妈。我不知道为什么很多非常非常简单的事，人穷尽一生