按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我相信会没事的。”莉兹说，装出一副勇敢的样子，但她的内心却不是这样。
韦瑟比肯定感觉到了，因为他看着莉兹的眼神是那种莉兹已经非常熟悉了的凝视的目光。最初，莉兹和戴夫一样发现这种X光一般的凝视令她紧张——她说不清他是感觉她好笑，还是有点疑惑，甚至是带着指责。但是她慢慢地理解了这种眼神是全神贯注的表现，并不是在揣摩别人的心思。
“说说你的事吧，”在沉默的时间还没有变得太长时，她说道，“你的那群小子怎么样？”
他发自内心地笑了。“他们很好。板球和姑娘——那是他们的生活，也是这么个先后顺序。”
“乔安妮好吗？”她更加谨慎地问道。
韦瑟比耸耸肩。“这几个月比较艰难，”他承认道。“上星期她接受了一次输血，保健医生对此寄予厚望。”他的脸色似乎阴了下来。“我不确定那是否算是成功。”
莉兹不知该说什么。自从莉兹认识韦瑟比以来，他妻子的慢性病就一直困扰着他的生活。大多数情况下，莉兹尽量不太冒昧地谈论这个话题，她在心理上将其称作韦瑟比的妻子。从她问及乔安妮时他十分窘迫的反应来看，她判断他也更希望如此。
“我很难过，”她动情地说。接着又补充了一句，“孩子们也一定吃了不少苦。”
他稍稍做了一个苦相。女招待撤掉了他们的盘子。他和莉兹都没要饭后的甜点，于是韦瑟比要求结账。他看上去有些忧郁，莉兹想，相当难过。他们在等着女招待把他的信用卡送回来。突然他把手伸到桌子对面，在莉兹的手臂上温情地捏了捏。“我很抱歉，我并不想让我的问题给你增添压力。我知道‘杏仁软糖’那件事对你打击有多大。这对我们大家都是一件糟糕的事，但是对你而言更加糟糕。我认为你表现得非常出色——但是我本来就知道你会这样的。我真的希望你母亲那里传来好消息。”
接着，这段不寻常的情感表露之后，他的表情又严肃起来，把椅子往后一推，站起了身。
三十三
自从9·11之后，即使是乘坐英国国内航班也需要确认身份。在泰晤士大厦里，那个密码锁锁着的橱柜里他有一个行动中使用的护照，是一个化名，但他不想冒险让那个名字出现在某航班的旅客名单上，万一在随机抽查中被抽中，那他就得给出解释。那将是致命的。
他还有另一份护照，依然是化名，但不是哪个英国政府机关颁发的。拿到这护照可不简单——他找了个造假证件的捷克人（此人现已退休，他曾断断续续地替摩萨德以色列间谍组织，全称是以色列情报和特殊使命局，正式成立于1951年初。工作过几年）——造价不菲。这东西如同他的保险单，现在刚好派上用场。
像他这样的专业人士，他一离开住处就会采用假身份。现在他是舍伍德，一个对北爱感兴趣的生意人。他已严密安排好一天的行程，和那些寻常的公司职员及公务员一起，在希思罗机场赶七点的航班。
不管运气如何，他都能在两点钟回到伦敦。他休了几天假，因此，他离开伦敦这件事不会有人知道。他对秘书说要去见几个医生，工作上的事情他会在家处理。听了这种借口，没有人会再往下问，除非是那些最不通人情世故的人。
舍伍德想到了那个教员，事实上自从接到他的电话，他就一刻不停地在想这件事。还是称他为贝尔法斯特的“教员”吗？几乎可以肯定不应该这么称呼了。不管怎样，他现在可能已经是位教授了。他的才智毋庸置疑。他的判断力就是另外一码事了。所以他得赶紧去拜访他一下。
他们第一次见面时，那位教员侃侃而谈、满腔激情、魅力超凡，多么让人难以忘怀的一个人，尤其是对于一个涉世未深的大学生来说。那位教员有“私生活”（“性”的委婉语）吗？也许有，虽然这一点从来都不明朗。有一个女孩他经常挂在嘴边，那个远在都柏林的狂热分子。
还有其他一些难以解释的事情。那位教员每天都生活在如同修道院一般的历史和思想的世界里，但是，战斗的世界却又让他心醉神迷。只是谈一谈就会令他激动，就像一个演员只有到了舞台上才能恢复活力。然而，舍伍德凭经验判断，那位教员的生活是错位的，他只能把自己的激情寄托在别人的行动上。正如那些远离现实的美籍爱尔兰人，其中有一个人心甘情愿地从安全不受半点威胁的波士顿酒吧间里寄钱给他的那些爱尔兰共和军表兄弟。当然，那位教员听到这样的比方一定会倍感凌辱。
这个时候想到美国可真有点奇怪，因为正是美国激起了他自己的憎恨，最初他也是为此才接触这位教员的。
在读大学前的间隔年中，他和最要好的同学蒂莫西·沃林一起到美国旅游。他们打算乘“灰狗”汽车完成一个宏伟的观光计划，纽约是第一站。这种旅游方式由来已久，很受英国年轻人的青睐，他们迫切地想见识一下幅员辽阔的美国。
可是他根本没有踏上旅行的汽车。他给了蒂莫西二百美元，双方同意这笔钱作为统一口径的代价，同时，他还在第五大道旅游商店买了一套精选风光明信片交给了他。尼亚加拉瀑布，苏必利尔湖，落基山脉，冰河国家公园，金门桥。每一张上面都预先写好了短信。蒂莫西非常负责，在接下来几周的独自一人的游览中，每到一个著名景点，他就为舍伍德寄一张相应的明信片回家。
在这段时间里——三个星期——舍伍德一直留在纽约，殚精竭虑地调查有关他父亲的事情，他最后一次见到父亲是在十年前，见面以后六个月，父亲突然去世了。
他了解到的事情比他预想的要多，关键是他找到了父亲最亲近的朋友。哈里·奎恩，《纽约每日新闻》退休的专栏作家，现在住在长岛。见到他昔日好友的儿子，他很高兴。在他常去的酒吧里，他们见了面，在第四十四大街的科斯特洛酒吧。
他们坐的位置周围都是一些喝烈性酒的打工族。奎恩说了几句闲话，喝了四大杯啤酒，接着便解释了舍伍德父亲真正的死因，说话时，奎恩的头脑清醒得让人吃惊。舍伍德父亲并不像他母亲描述的那样死于心脏病突发，他父亲是从第五十九大街的大桥上跳下去的。是因为不堪其辱而自杀。
耻辱——再没有其他词可以更好地解释他父亲的毁灭，或者描述堆积在他身上的那些不光彩的事。在东四十大街上的纽约公共图书馆的报纸堆里，他儿子清理了整件事的来龙去脉，已经泛黄的旧报纸对此有详尽的叙述。
事情在开始时完全不一样。《纽约每日新闻》连续刊登了三篇文章，都是在头版以通栏大字标题登载。他父亲记录了一个人的自白，其人名叫塞缪尔·拉特福特，前英国空军特别部队成员。在长期的军旅生涯中，拉特福特在北爱尔兰服役四期，其间大事频发。
正如他父亲转述的那样，拉特福特描述了英国空军特别部队在北爱尔兰的一段残忍、暴虐的历史，令其最激烈的批评者都感到吃惊。简而言之，按照拉特福特的说法，他和他的战友们曾经执行过一项预先拟订的、有时是不分青红皂白的射杀政策。他描述在一次行动中他和另外两个战友击毙了两名爱尔兰共和军成员，这两个人正前往利斯班市②北爱尔兰地名。一家饭店安放炸弹；此事在当时的媒体中也有报道，但是仅仅被当作英国的一次成功的反恐行动。按照拉特福特的说法，媒体没有报道这样一个事实：那两名共和军成员遭遇他们三人时曾经想投降，但还是被击毙了。两个人都没有携带武器，和媒体报道正相反，炸弹，甚至连炸弹的影子都没有发现。
还有一次，拉特福特说，在阿玛格②乡村，一名男子在夜间穿过田野时被枪杀，结果发现他只是当地的农民，在酒吧喝完酒抄近路回家，和爱尔兰共和军没有任何关系。这起枪杀事件英国军方从未承认过，一直是一个谜，虽然贝尔法斯特的媒体曾经推测这只是众多悬而未决的宗派谋杀中的一起。
所有三篇文章通篇记述了若干纪实性的细节，具体的时间、地点、相关人员。纽约的一名专栏作者称之为“BA”——它代表的并不是英国航空公司，而是英国的暴行英文缩写BA一般代指“英国航空公司（British Airways）”，但同时也是British Atrocities（英国暴行）的缩写。。读者看来这似乎很清楚，只有亲身�