按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
过我。我请她喝咖啡。
我们都已到了坦率披露当年绝密的时候。
“当时你为什么不来追我？”蔡说。
“我不敢。”
这就是当年的我，始终不开窍，在男女关系方面更是晚熟，弄懂的时间很长。
大学６年，我从没有拥抱过、亲吻过一个女生。５０年代的大学生像我这种傻冒的恐怕是多数。我年龄小是一个原因。１９５６年国庆游行前，班上女同学还没有来集合。班长对我说：
“小鬼，去看看女同胞为什么还不来，催她们一下！”
我奉命去２６号楼女生宿舍。我敲门：
“谁呀？”传出李舒心的声音。
“赵鑫珊。”我在门外回答。
“呀，我的衣服还没有穿好！”汪佩君的声音。
“是小鬼，没有关系，让他进来。”张晓珲边说边把门打开。
我走进去，只见一屋子女同胞还在打扮，有人上身胸罩还露了出来。
这就是女同学眼中的我。一般来说，她们比我大１到５岁，而后来我才知道女性心理学一条普遍原理：不会爱上比自己小、比自己幼稚的男子。
５０年代北大并不禁止学生谈恋爱，只要不太越轨。
后来我才知道，法文专业有个男生同好几个女生发生过性关系，其中一个怀了孕。野合地点就在未名湖畔林中草地上。结果被开除学籍。
北大校园是恋爱的好地方。晚上，情侣在树下丰草丛中接吻，天上有繁星闪烁，四周有蛙声一片，这里是燕园为少男少女提供的天堂。
很遗憾，６年来，我同这样的天堂失之交臂。
当我在北大拥有这天堂空间的时候，我身边又没有恋人；等我后来有了恋人，我又失去了燕园未名湖畔树下丰草丛中的天堂。——这是我青年时代的悲哀。
现实生活中找不到“永恒女性”，我只好跑到书本中去寻找。
在《茵梦湖》的主人公伊丽莎白身上便有不少“永恒女性”的成分或元素。许多年，她一直在“引导我上进”。
莎士比亚《奥赛罗》女主人公德丝台蒙娜（Ｄｅｓｄｅｍｏｎａ）则是我心目中的“永恒女性”典型。北大６年，这个悲剧我总共读了两遍。最后我决定卖掉一条毛料裤，跑到东安市场旧书店去把《莎士比亚全集》（英文版）买来。
其实我主要是买《奥赛罗》这一个剧本。该剧本最为闪光的形象便是德丝台蒙娜。如果有人问我：“怎样的女人才是歌德心目中的永恒女性？”
我便会明确地回答：“去读读莎翁的《奥赛罗》吧！”
北大６年，暗中引导我上进的，的确有德丝台蒙娜的身影。拔高我的是来自许多领域的力。德丝台蒙娜是合力中的一个分力。
1959年暑假，东操场放了苏联电影《奥赛罗》，女主角的气质和风韵给了我难忘的印象。据说，导演物色扮演德丝台蒙娜这个角色的演员花了很多时间，最后选中了列宁格勒百货公司的一名售货员。
我佩服导演的眼力。电影散场，已是１０点。为了消化这部优秀影片，我独自一人跑到圆明园的荒野去感叹。由此可见我和圆明园不同寻常的一层关系。
１９５８年夏天我开始读哈代的《苔丝》。这是我最喜欢的小说之一。苔丝成了我心目中的“永恒女性”典型。不过她和德丝台蒙娜属于不同类型，尽管两人的名字都有一个“丝”字，一个出身贵族，另一个是乡村姑娘，文化程度不高，但两人的实质和核心有相通处：美貌和善良。这两种类型都能引导我上进，直到今天。
看来，“永恒女性”有不同类型，恰如玫瑰有不同品种。
也是在北大做学生的时候，我又读了美国霍桑的《红字》。女主人公海丝特（又有一个“丝”字）则是“永恒女性”的另一种类型，同样深深震撼过我的内心世界，鼓舞我上进。
出乎我的意料，在我的阅读天地中不久又冒出了一个非常奇特的类型，我理应把她们归结为“永恒女性”。该类型包括三个文学形象：冯梦龙（1524－1646）笔下的名妓花魁娘子和杜十娘。法国作家小仲马笔下的茶花女玛格丽特。
三人都是名妓，但都是我心目中的“永恒女性”，这是奇怪的。因为她们同莫扎特、贝多芬和勃拉姆斯一样，都能拔高我，引导我上进，而不是堕落。
我读的《茶花女》是英译本，也是从旧书店淘便宜货掏来的，可见我在北大６年同东安市场的密切关系。过去我买书的劲头特别大，的的确确是卖掉裤子也要买书。今天我把买书的热情转化成了写书的热情。这在我一生中是一个重大转折点。它发生在１９８３年，即走出北大校门的第２２年。
所有在北大犁沟中撒下去的种子要等待２２年后才陆陆续续破土，发芽，成长为一株株树。这已是我一生。
我忘不了《茶花女》的英译本。英文是那样简洁，却能包含那么丰富、那么深刻的人类感情！我再一次笑我上初中的时候居然会把英文看成是我的死敌，而在北大，英文却成了我的至爱亲朋，为我打开了整个世界！（一个正宗的惊叹号）
北大６年，我大约读了二三十本英文小说，这是我自学的成绩。我品尝到了英文语言的美。
我忘不了茶花女玛格丽特在巴黎的冬天１２月１５日给阿芒写的信，开头一段是：
今天是十二月十五日。我病了三四天了。今天早上，我躺在床上；天气阴沉，我的心情忧郁；没有人在我身边。我想着你，阿芒。而你，我写这几行字的时候，你在哪儿呢？听说，远离巴黎，在很远很远的地方；也许你已经忘了玛格丽特吧。不管怎样，愿你幸福，正是多亏你，我才在一生中有了惟一的欢乐时刻。
中译文尽管也不错，但它震撼我内心的强度只有６级，而英文的强度则高达８级。这多亏了我的英文语感：
Ｔｏｄａｙ ｉｓ ｔｈｅ １５ｔｈ Ｄｅｃｅｍｂｅｒ． Ｉ ｈａｖｅ ｂｅｅｎ ｉｌｌ ｔｈｒｅｅ ｏｆ ｆｏｕｒ ｄａｙｓ． Ｔｈｉｓ ｍｏｒｎｉｎｇ Ｉ ｓｔａｙｅｄ ｉｎ ｂｅｄ． Ｔｈｅ ｗｅａｔｈｅｒ ｉｓ ｄａｒｋ， Ｉ ａｍ ｓａｄ； ｔｈｅｒｅ ｉｓ ｎｏ ｏｎｅ ｂｙ ｍｅ． Ｉ ｔｈｉｎｋ ｏｆ ｙｏｕ， Ａｒｍａｎｄ． Ａｎｄ ｙｏｕ， ｗｈｅｒｅ ａｒｅ ｙｏｕ， ｗｈｉｌｅ Ｉ ｗｒｉｔｅ ｔｈｅｓｅ ｌｉｎｅｓ？ Ｆａｒ ｆｒｏｍ Ｐａｒｉｓ， ｆａｒ， ｆａｒ， ｔｈｅｙ ｔｅｌｌ ｍｅ， ａｎｄ ｐｅｒｈａｐｓ ｙｏｕ ｈａｖｅ ａｌｒｅａｄｙ ｆｏｒｇｏｔｔｅｎ Ｍａｒｇｕｅｒｉｔｅ． Ｗｅｌｌ， ｂｅ ｈａｐｐｙ； Ｉ ｏｗｅ ｙｏｕ ｔｈｅ ｏｎｌｙ ｈａｐｐｙ ｍｏｍｅｎｔｓ ｉｓ ｍｙ ｌｉｆｅ．
读到它，我的双眼有泪水在闪烁。
茶花女玛格丽特成了我心目中的“永恒女性”。１９９３年当我路过巴黎一幢１９世纪中叶的房屋时，我停住了脚步，看看二楼的窗口，觉得茶花女在看着车水马龙的街道。
这是奇怪的，巴黎一代名妓，小仲马笔下的一个文学形象会鼓舞我上进。
其实，这并不奇怪。真正的理想爱情都是梦中梦。现实需要梦来补充。
恋爱的本质其实是男女合作，共同营造一种梦样的氛围。所以恋爱的最佳场所是在月朦胧、鸟朦胧的大树底下。
恋爱的极致是诗。单方面不能写诗。需要男女双方合作。有“永恒女性”，那么，有“永恒男性”吗？我只能提出问题。回答不应是我，而是女性。
也是法文专业的蔡文娟在２０００年的一个晚上坐在咖啡屋同我一起回顾往事，说在她们女生宿舍，议论男同学是主要话题之一，尤其是在晚上刚熄灯之后。
都是天性使然。
我想起大学生时代的爱因斯坦。小提琴是他的业余爱好。如果在座的听众里头有一个漂亮女生，他就拉得特来情绪，特来劲。
都是天性使然。
不过在他的相对论里面并没有情爱和性爱的影子。他思考引力场，不研究性爱场。
回顾大学时期，当我对事物的“起源”发生兴趣的时候，便是我的哲学意识萌芽之日。有些事物的起源可以追溯到，并能基本上弄清。比如有关家庭、国家、城市和建筑……的起源。但�