按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
语言危机、绝望或无聊感之类？或者，对于您来讲从来就不存在这种经验？
答：有过，而且经常出现。 几乎在每一部较为大型的作品完成之后（如果积聚的一切已写出来的话）接踵而来的就是失落感，就是一个磨人的问题：我为什么要写？为什么要发表？
开始，我感到很难渡过这些危机。后来，我明白了，这不过是在写完每一部作品之后都会出现的危机。过了好久，我才学会渡过这些危机。问：对您来说，信赖生活是否也会成为一种敷衍，成为依持生命的一种可能的托辞？
答：经常。 在和平集会时，我经常感到这一点，我对自己说：我要对我们所有的人说：干下去，坚持到底！
然而，难道我们仅仅是在敷衍自己？我总是努力通过表达生命力的画面来激发勇气。 我谈到过孩孙们，朗读我为他们写的书。 从自弃中产生出一种生命的呼吁：不能让继来的生命遭到毁灭！
竭尽全力阻止生命的崩溃！
敷衍便为继续抵抗的激情取代。当然，在纯属私人的事情上，譬如一位亲近的人死去时，敷衍仍是必要的。 人们可以在这种形式中团聚。 在我家里，我们
…… 159
普罗米修斯、耶稣和生活的勇气１５１
宁肯有所克制，以免被它的形式所蒙骗。在印度，我被一群乞怜的孩子围住，我给他们的东西，他们又不得不交给别人，他们什么也没有得到。 这时，我总认为自己是在敷衍。 我在《印度日记》末尾写道：“我再也没法去那里，我什么事也做不了。”这话现在还萦绕在我心里。 但我知道，假如我写作，那么，比我在那里施舍能更有所为。问：您是否想用“信赖生命、信赖生命的力量”这一表达来说明您所指的安慰——与敷衍相反？具体说：您在和平运动中是否就顺其自然？
答：顺其自然也有用场。 不过，我也看到，许多倡议体现了新的思考，和平研究不断扩展，所以，如我所见，抵抗的力量还并未顺其自然。我因此获得一些反抗听命的勇气。我认为，在各种领域里，决定性的任务不是改变想法，而是改变结构，走向行动主义。 譬如：在印度演讲访问时，有一个印度人对我说，所有的人和国家必须组成一个大的联盟。 这当然是梦想，是１７８９年以来的梦寐，不过，它却包含着一些切实的现实性。 可惜它一再毁于普罗米修斯式的利己主义。问：“普罗米修斯式的利己主义”？您用普罗米修斯这一神话密码意指什么？
答：按希腊神话，普罗米修斯从诸神那里盗火，传给人，这意味着靠自身的力量和智慧反抗诸神。 如果我们不计世纪的巨大跨跃，可以看出，其实他就是技术最原始的创造者。问：从否定性方面看，普罗米修斯在您眼里就是“劳动的人”相，即现代人相了？
是否还有一个肯定性的对立人相呢？
…… 160
２５１神学与当代文艺思想
答：我以为，肯定性的对立人相就是耶稣。 耶稣也生活在一种传统，一个几乎已经沙文主义化的社会之中。 他在这个社会中反对所有的常规惯例。 他有针对性地挪开了压在人身上的全部重担。 他珍视社会上被歧视的人，但对富人不怀偏见，甚至怀着强烈的关怀和体贴的态度对待法利赛人；他打破各种界限；他像一个被逐出家园，成为异乡人的乐善好施者那样与罗马的权势打交道。 耶稣出于每一个人都有同样的生存权的认识，质疑一切；他认为，享有更大特权的人，承担的义务更多、更不应固执己见。问：因此，我们今天为了耶稣式行为，就必须遏制普罗米修斯式行为？
答：不错，这是一个美好的纲领，我正在写作的一本新书与此有关。问：您是否能更原则性地描述一下这两种行为？
答：这两种形象，或者说两种图景——两种象征，与形而上学的根据有关。 在普罗米修斯，其根据是诸神，他们施惩，而普罗米修斯又充满自信，一再反抗他们。 因此普罗米修斯代表着重新创造，即改塑世界的自由。 破裂在十九世纪初叶业已开始，人们对这种自由心醉神迷，想要彻底改变这一世界。 对这种自由的心醉神迷，这种创造意志，其实已被第一次世界大战的战场了结。 出现了要求改变人的态度的想法。可是，已经自由释放的工业性的人类能量已形成控制力，已经极化，而一再被合理化，如今已经达到漫溢的边缘，它遏制了一再进行的反抗。 如今，危险在于，对这种可能导致自我毁灭的普罗米修斯式思维的反抗还不够强大。
…… 161
普罗米修斯、耶稣和生活的勇气３５１
问：耶稣式行为就是反抗？
即反抗毁灭的进程的统一力？
答：是的。问：这种反抗也表现在软弱的经验中，人们把被钉十字架的经验与耶稣的行为联系在一起。 您是当代少数敢于写复活节诗篇（附后）的女作家之一。 什么促使您这样做？
答：是复活节体验与复活节的本来含义之间的矛盾。 如今很多人已经没有复活节体验了。谁也不去想新开端的力量。这种力量恰恰在复活节的象征中表达出来，但没有人去考虑复活节问题。 这种矛盾促使我写这首复活节诗。 我并不谈希望，我只指控耽误：这不意味着我说：你们就是如此，但是，你们本来也必须如此。 这个“但是”我省掉了。问：能不能说，基督教关于被钉十字架者的复活，即死神丧失了控制人的力量的思想对您非常重要，它能为您的希望奠定基础？
答：非常清楚。问：一直如此？
答：不，当然不，其原因就在于我所属的这一代人。 战争期间，很小的年纪就与死神不断打交道——每次分别都是一次永别，这使我很早就与死亡为伍。 每当我翻阅早年放在空包裹里随我东奔西藏的笔记时，我便会一再遇到这样一个问题：我们被剥夺的生命有什么意义？寻找这种意义是我最初的全部动因，它受到我成长的那个时代的制约。从那时起，我不断找寻生命的这种意义。问：基督式的解释现实、领会现实和把握现实的方式对您来说不可或缺？
…… 162
４５１神学与当代文艺思想
答：可以这样讲。 我非常清楚，我所属的文化空间带有基督教的烙印，尽管现代以来，我们的文化空间一再反对基督教文化。 民主与社会主义的分道也是基督思想的作用。 这是富有朝气的政治思想，有独创性的基督信仰对此一点不陌生。问：在别的宗教中也有这种力量吗？譬如佛陀形象。答：佛陀身上肯定存在着一些有力的思想萌芽。 湿婆教中也有种种反映。 在印度，湿婆教代替了对佛陀的崇拜。 其中可以见到与基督教几乎类似的经验，譬如用三一体形象来表达男女关系：男人、女人和中性的上帝用一个形象来表示。这是从另一种形象性发展而来的。 在基督教中，圣母崇拜已被分开。 不过经验的道路却是相似的。在各种宗教中有不少相似处。 这涉及到人的经验，这些经验虽然在不同的社会和文化生活中形成，但我们可以发现人们意识中类似的深层经验。 宗教经验的道路是从创造直至终极处境。 尽管存在着关于终极处境的意识，但在所有的宗教中，这个终点站始终开放着。问：您如今已经６１岁。 从广义上讲，什么是您信仰中不能放弃的基本成分，以致您的信仰不为危机和灾难所动摇？
答：做人的要求是能无可指责地生活，发挥上帝赋予我的力量。 活着就要承担责任。 自由与责任必须保持一致。问：也为别人承担责任？
答：是的。问：……这种责任才不致使人绝望，或者说不可收回？
答：失望是常有的事。 尽管如此，责任本身不会使人失
…… 163
普罗米修斯、耶稣和生活的勇气５５１
望。问：您有一句话使我感动，我想问一下，在这句话后面有什么经验。 您曾经写道：“青年人同情死亡，因为他们没有看到生命的平庸性；老年人同情生命，因为他们没有看到死亡的盲目性”。
答：完全是个人的经验引出了这句话。 年轻时我老有自杀的念头，想得比现在多得多。 如今我也把生命的平庸性看作一段现实，它包含着许多尝试式的生活。 我年轻时对此感到害怕。我害怕在这种性中死去。我对个体的兴趣十分强烈，在当孩子时就已如此。从我早年一直到我３０岁时，自杀都是摆脱无所作为的一种可能性。 后来，一场重病（４０岁时）有如一个新的开端，我忽然�