按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
蟠蠼值募抑谐远俦惴梗匆煌显偻稀Ｖ缆穑闶刮蚁肫鹆宋业亩印！ā ㄎ也恢滥阌卸印！ㄎ矣行┏跃厮怠Ｎ以赌诙既惶峒八挥刑炻字帧ǎ谑蔷鸵晕挥泻⒆印５业暮闷嫘牡酱宋梗幌氲揭デ笾ぁＴ诼罂烁窭兹鄙偃饲槲兜睦淠罩校绻愣员鹑说乃缴钣心呐乱欢〉愣娜刃模不岜豢醋骱裱瘴蕹堋！ㄎ一挂晕恪ㄎ医幼潘怠！ ㄠ蓿胰肥涤泄桓龆樱 ㄋ纳敉蝗淮罅似鹄矗锩姹ズ吲桶矗盐蚁帕艘惶Ｍ考煽级运饔谩Ｋ涞孟窨厝艘谎衽Ｃ刻煜挛缥宓阒雍螅雷砸蝗俗哉遄宰茫芑岜涞谜庋Ｋ酒鹕砝矗叩酱扒埃醋怕倩苹枋焙Ｊ序茁グ愕拿谰啊！ㄠ蓿以懈龆樱 ㄋ妓档溃ò禄？死锼沟侔病７赌诙Ｋ鞘本拖衲阏飧瞿昙停崭斩辏蚕氲币幻骷摇Ｋ俏醋鞫摹Ｊ堑模呕鲋冢馨涯Ч砻宰 Ｋ吹哪切┬牛切┏こさ牧钊擞淇斓拿烂罹椎男牛亲羁砂⒆钣琶赖淖髌贰｀蓿蛑本褪怯镅酝豕耐踝樱业亩樱 ā ⊙劾岽铀壑辛鞒觥６晕依此担馐焙蛘媸遣恢搿Ｒ桓鋈艘簧心衙饣嵊龅秸庵智榭觯狡炔话玻恢盟凳裁春茫液茫ǜ行簧系郏┎换崽唷Ｒ桓黾负跄吧娜擞帽吹纳籼嘎鬯装娜耍矣玫氖枪ナ保阉奶诟沣铝恕：廖抟晌剩档恼馊艘丫ナ馈２还鹊龋』蛐硭皇抢肟四兀炕剂耸б渲ⅲ炕蚴欠噶酥刈铮恳蝗徽还卦诜枞嗽褐醒傺僖幌ⅲ谑怯霉ナ蔽竦乇硎鐾纯啵糠赌诙Ａ讼吕础Ｋ拥拿巳匀蝗梦易矫煌福缓棉限蔚刈恚绦帐耙叩亩鳌！ ㄈ绻皇俏椅┮坏亩樱铱赡懿换崮敲茨压５昀龊臀疑税５希�1＇以后，就没有再生小孩。〃他突然停了下来，〃哦，你不一定想听……〃 我转过身去。〃不，请继续，〃我说，〃请讲下去。〃他好像迫不及待地想说下去。他是我喜欢的那种人，而且，他确实把我看作他的儿子。我应该让他把痛苦倾述出来，卸下内心的重负。我说：〃请接着往下讲。〃 范内尔又喝了一口酒。他已经醉了，说话含混不清，长期呆在室内的长着雀斑的脸在惨白的灯光下显得异常憔悴。〃噢，是的，一个人可以把自己的理想寄托在他的孩子身上。埃迪进了哥伦比亚大学。让我高兴的是他喜欢读书，有语言天赋。在十九岁时……十九岁，想想吧！他就在《纽约人》上发表了一个短篇，维特。伯纳特把它编进了《故事》杂志。他是这本杂志有史以来最年轻的作者。这全靠他的眼睛，他的眼睛……〃范内尔用手指在自己的眼睛上比划着，〃他看得到。明白吗，他看见的东西是我们看不见的。他能看见它们，并把它们变得充满活力。马克。范。多伦给我写过一张便条，非常动人的一张便条。他说，他是他教过的学生中最富有写作天赋的。想想吧，是马克。范。多伦！那简直就是一篇褒奖。你说，难道不是吗？〃他盯着我，好像要得到证明似的。 〃的确是很高的褒奖。〃我同意地说。 〃后来……后来，他参加了海军陆战队。他说他宁愿主动参军也不愿应征入伍。他这人太敏感，对战争没有丝毫幻想。他只是从心底里热爱海军陆战队的生活。战争！〃他说这个词时，声音突然发生了骤变，带有平常少见的鄙夷的意味。他停了几钞钟，闭上眼睛，痛苦地点了点头，然后又看着我，说，〃战争把他带到了太平洋。他在那里参加了几次最激烈、最残酷的战斗。你该读读他的那些信，是那样的乐观、精彩，言辞优美，没有一点悲观和自怜。他一直都坚信自己会回家，会重回哥伦比亚大学完成学业，然后成为一名作家。两年前，他在冲绳被子弹击中，打在头部。那是在七月，他们正打扫战场。我想他一定是那场战争中最后一名死去的海军陆战队战士。他刚被提升为下士，获得了一枚铜星军功章。我不明白为什么会发生这一切？上帝啊，为什么？〃 范内尔哭起来，泪水从眼角流下。我转过头不去看他。当时我十分尴尬，感到轻微的发热和恶心，以致许多年后，我仍能回忆起当时的感受，并一直无法解释为何会有这种反应。在过去三十多年里，美国几次卷入野蛮战争，导致社会普遍的厌战与反战情绪，这使我对旧的风气与浪漫情怀丝毫不抱希望。但事实上，我也曾像爱迪o范内尔一样，参加过海军陆战队，同他一样梦想当作家，也从太平洋往家里寄信，那些信也同样用心血写就，同样充满激情、幽默、绝望、希望；甚至，我们都曾呆在冲绳……我大概在埃迪死后几天去了那儿（谁知道呢，或许就在他受到致命一击仅仅几小时后，我常常这样想），面前不再有敌人，不再有害怕与危险，一片宁静、惨烈的景象。在广岛事件前几个星期，我在那块土地上到处走动，没有受伤，也不感到恐惧；我没有听到那声愤怒的枪响。我在掩体中，我是个幸运儿。我从未想到会遇上糟糕的事，虽然也不会碰上什么好事。因为这些经历，或者说是因为缺乏这些经历，范内尔的悲痛和他儿子的故事深深地打动了我。他死了，成为冲绳的一个牺牲品；而我却活着，继续写作。范内尔坐在昏暗的暮色中哭泣着。我缩成一团，束手无策，找不出一句话来说。 范内尔站起身来，轻轻擦了擦眼睛，站到窗边，望着被夕阳映红的哈得逊河，两艘巨轮正朝奈洛斯海峡缓慢驶去。春风啸着从麦克格雷大厦绿色的房檐边刮过。他再说话时，声音仿佛发自遥远的地方，蕴含着绝望的叹息： 人们的珍惜之物 忍耐着每一分，每一天的磨难…… 传令官的叫喊，士兵的脚步 耗尽了他的荣耀与意志： 夜晚的光芒 是人用内心，点点添继…… 接着他朝我转过身来，说：〃孩子，写吧，把你的才华尽显出来。〃然后，他摇摇晃晃地穿过走廊，就这样永远走出了我的生活。 我在那儿停留了很久，想着我的未来。现在看来，它是那么昏暗不清，就像新泽西大草原延伸到天际的云雾缭绕的地平线。我还很年轻，不知道有什么东西会让我真正害怕，但也不至于幼稚到没有一点忧虑。从某种角度来说，我看过的那些荒唐可笑的手稿是我的前车之鉴，让我知道这抱负是多么令人伤感。我能实现梦想成为一名作家吗？ 但由于某些原因，范内尔的故事深深触动了我。我第一次意识到我的内心其实是那么空虚。虽然，以我的年龄来说，我已经走了比我的同龄人更多更远的路途，然而我的灵魂却仍然幽闭在那穷乡僻壤，既未遭遇爱情，也与死亡无缘。除了一个陌生人的死，我什么都不知道。我那时没意识到，无需多久我就会面临它们。 我也没有意识到，这一切即将在我紧接着的目的地为布鲁克林的生活旅程中尽显无遗。当时，我只知道，我将最后一次从二十楼上走下去，走出冷冰冰的绿色电梯，来到喧嚣、混乱的曼哈顿大街上。在那里，为庆祝重获新生，我要了一瓶昂贵的加拿大麦酒，以及来到纽约后第一块牛腰肉做的牛排。
黑奴的馈赠第6节 老饕餐厅
那天晚上，在第五大道的〃老饕餐厅〃吃完那顿孤独凄凉的〃大餐〃后，我仔细数了数手中的钞票，估算了一下所有值钱的东西，总共不过五十美元。尽管我也说过，我并不真的担忧自己的未来，但当时还是忍不住有些恐慌，毕竟在短时间内我肯定无法找到工作。其实，我根本不必担心，因为 几天后，我就会收到一笔意外之财，它可以帮我暂渡难关至少能维持一段时间的生活。有些不可思议的是，我这次被幸运之神撞个正着，以及许多年后我又一次被幸运之神抓住，都非常离奇古怪，而且都与美国黑奴有某种关系。这件事与我即将在布鲁克林开始的生活没有直接的关系，但因为它太不同寻常，我觉得应该讲一讲。 这事主要与我的曾祖父有关。当祖母告诉我那些关于黑奴的事时，她已是一个年近九十的干瘪的小老太婆。让我觉得难以置信的是，我居然和旧时南方有如此密切的关系，我的那些并不遥远的祖先们就是拥有黑奴的主人。我的祖母出生于1848年。十三岁那年，她就有了两个黑人女仆，年龄只比她小一点儿。在整个南北战争时期，尽管林肯总统签署了黑奴解放令，可她们一直像亲人一样留在她的身边，直到战争结束。我说〃�