按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叱ぁＮ乙坏脚υ急惚晃秸舛唤鍪且蛭拿郑挂蛭恢苁涝牡土孔狻５蔽铱吹秸飧雒质保可闲耐返氖乔嗄晖虐愕耐局椋褂衅套怕躺蛎旱目吞ぷ溃厦姘谧拧缎鹿埠汀贰ⅰ兜吃逼缆邸分嗟脑又尽５比唬獠还俏业南胂蟆４笱憷植恐辉谝蛔土穆霉堇镎剂艘恍】椋欧渴且桓錾狭四昙偷睦贤罚┮患顺づ郏蘧虿傻匚腿怂托偶蚵蚵蚓剖裁吹摹Ｓ氡だ煌氖牵饫镉幸桓隹梢运系姆棵牛嗌儆幸坏愕闼饺丝占洹３酥猓肴魏我患业图堵霉莶⑽蘖窖２还奈恢煤芎茫负蹩梢运闶潜鹬隆Ｔ谒穆サ谋趁妫游夷羌渎依锫俏酃傅拇翱谕鋈ィ魇蠼稚弦蛔孔拥幕ㄔ熬∈昭鄣住Ｕ馐且桓隽钊颂兆怼⑿纳位玫幕ㄔ啊Ｓ惺保宜坪蹩醇嘶ㄔ爸魅四潜闶俏遥桓錾碜疟阕暗哪昵崛耍唇晌υ蓟蚬酥腥饺缴鸬囊豢判滦恰Ｋ强砂⒚匀恕⑸聿脑瘸啤⒔鸱⒈萄鄣钠拮樱３４┳疟阕盎蛩略诨ㄔ袄锾刺ィ胍惶醭は嗷拇虬绲陌⒏缓构锋蚁罚蝌榍盘稍诘醮采稀Ｔ谀抢铮矣胨杩褡霭 ∪欢闭庖磺辛亲谅男』ㄔ跋穹乓话阆е螅笱憷植康钠瓢芗蛑绷钊四岩匀淌埽腋瞧独Ы患樱斐９露馈Ｕ饫锏姆靠颓逡簧悄腥耍昙痛蠖嘣谥心暌陨希嗍切┝骼撕汉颓畛盍实沟娜耍睹窨弑闶撬堑南乱桓鋈ゴΑＫ遣铰孽珲牵沧驳卦谙列∮导贰⒂推岚卟档淖呃戎胁辽矶砭破澄弈巍＞Ｗ诿盘锏牟皇悄抢厦欧浚故且蝗罕肮サ乃榔脸恋氖榧窃保徽敌〉圃谒峭飞弦簧烈簧痢⒑雒骱霭怠Ｋ遣皇背俗拍遣科凭傻牡缣荩笊人宰怕掏痰嘏郎纤穆ァＵ飧龃禾斓拿恳桓鲆雇恚叶枷褚恳谎炎约汗卦诜考淅铩Ｎ抑荒苷饷醋觯蛭颐磺ハ玻挂蛭沂歉龀趵凑У降南绨屠校π撸褂行娉郑任藁嵋参耷樾魅ソ崾缎屡笥选Ｎ矣猩岳吹谝淮畏⑾郑诰嗄甑募乃奚詈螅沂悄敲春ε鹿露溃褚桓鲋匦谭负ε卤煌蝗蝗咏兰诺拇罄巍Ｎ揖醯茫蚁衷谑强柯亩嘤嗟闹纠次稚４汗饷髅牡奈逶禄苹瑁掖粼诖笱憷植康男》考淅铮醋乓恢凰洞蟮捏氪印对己病６喽魃⑽氖杓飞吓拦彝蝗惶寤岬绞裁垂露溃悄敲蠢淇帷⒊蠖瘛！ ∫虼耍父鲈吕矗颐客淼氖奔浒才乓怀刹槐洹Ｎ宓阒永肟罂烁窭状笙茫诘诎舜蠼执畛说靥吹较绱骞愠。诠战谴Φ囊桓鍪焓车曷虻愣鳌Ｈ绻构坏幕埃驮俾蛉蘩骋蚋甑缕【疲缓蟠幽嵌苯踊氐侥羌涠肥遥诎纪共黄降拇驳嫔鲜媸娣靥上吕础４驳ヒ丫吹梅祝⒎⒊鲆还煞试砦丁Ｎ乙槐呖词橐槐吆绕【疲钡胶韧曜詈笠还蓿笤家ㄒ桓霭胄∈被蚋靡恍Ｔ谖夷侵帜昙停缂⑺瓶实脑亩烈蝗缧腋５幕橐龀晌徘垂露赖淖罴逊绞健Ｔ谀切┮雇恚抑荒芸空飧龃蚍⑹惫狻２还矣质且桓龆槁涞亩琳撸约负跛写碳と说哪酥聊芗し⑿杂奈淖郑加幸恢旨⒉辉袷车南埠谩Ｎ乙坏阋裁豢湔拧Ｈ绻肽切┏腥纤悄昵崾庇写送械娜私涣鳎蚁胛也换嵋蛭庑┫敕ǘ槐鹑饲撇黄鸹虿恍湃巍Ｎ抑两袢匀患堑茫鞘狈缁氨【湍苋梦一焐习敫鲂∈保夷峭嬉舛驼庋醋拍切┟植嵛⒍飨缘闹渍汀！ 〔还茉跹一故强释亩痢！对诨鹕较隆罚堑谜馐堑笔弊钗业氖椤Ｒ恢倍恋桨司诺阒邮保冶愠鋈コ苑埂Ｄ墙惺裁捶寡剑”瓤朔夭吞乃鞫炔锱Ｅ牛酝旰笞芤粝乱惶才Ｓ停挥惺笔悄涂思宓啊Ｓ刑焱砩希以诩宓袄锓⑾至艘桓Φ娜廾突刮捶趸暾募ψ欤畹忝话盐叶裥乃馈Ｒ痪偷窖诺浞沟瓿孕⊙蛉狻Ｄ切⊙蛉獬云鹄春屠厦嘌蛉獠畈涣硕嗌伲偌由弦恍┯幸煳兜耐炼梗隙ㄊ谴幽掣霾挚馔道吹闹拖酢５叶耘υ嫉牟吞晃匏拖裎叶运钠渌芏嗍虑橐谎：艹な奔湟院螅也胖勒獬抢铩ㄗ詈谩ǖ耐聿停褪前姿沟甑囊豢楹罕ぐ鸵豢橄荼腔ú涣艘幻涝！ 』氐蕉肥遥矣肿テ鹨槐臼橐煌吩ィ钡角宄坷戳佟２还矣屑复尾坏貌蛔鲆恍┓ξ兜摹彝プ饕怠ǎ罂烁窭准唇霭娴氖樾葱┒唐馈Ｊ率瞪希冶还陀玫闹饕颍歉霭嫔缫徊恳殉霭娴拇蟛客纷髌贰犊死乘估沾笙玫墓适隆沸戳艘黄蚪椤Ｄ瞧闱槎站⒂辛Φ奈恼赂赌诙粝铝松羁痰挠∠螅宜匀蝗衔冶囟ɑ鼓芪渌唇霭娴氖樾闯鐾实亩唐览础Ｎ蚁耄晕易畲蟮氖褪俏以僖裁荒苄闯瞿呐乱黄庋奈恼隆Ｎ乙坏悴涣私夥赌诙皇谴颖砻嫔峡矗罂烁窭啄侵志胂娜谠谝黄鸬淖酆现⒃缫讶谌胨纳硇摹�
短暂的编辑生活第3节 憎恨这种排字游戏
我不得不承认，我开始憎恨这种排字游戏一样的工作。我不是编辑，而是一个作家，一个像梅尔维尔、福楼拜、托尔斯泰还有菲茨杰拉德那样充满热情与渴望的作家。有多少个夜晚，他们单独或集体前来与我神会，呼唤我蕴藏于内心深处的作家职责。在扉页上写简介或短评，尤其是为那些带有铜臭味的商业书籍写赞美之辞，让我产生一种沉重的堕落感。下面是一篇我未能完成的短评： 说到传奇的美国梦想，不能不说到金伯利…克拉克纸业大王。在威斯康星一个宁静的湖畔小镇尼纳，他单枪匹马地开始了他的创业之路。金伯利公司如今已是世界纸业几大巨擎之一，在十三个州和八个国家设有工厂，拥有众多的消费者。它的一大堆品牌当然最著名的是〃克利尼克斯〃，早已家喻户晓，无人不知…… 像这样一段文字要耗掉我几个小时。是用〃理所当然的克利尼克斯〃还是用〃不容置疑的克利尼克斯〃？是〃众多消费者〃还是〃许多消费者〃？是〃一大堆〃还是〃多如牛毛〃？我心烦意乱地在这些枯燥乏味的文字里苦苦挣扎，轻轻念着那些毫无意义的文字，努力控制着自己不去手淫。不知为什么，这种时候我总会产生手淫的冲动。最后，我终于忍不住心中的怒火，一边对着那人造纤维板的隔断墙大叫〃不！不〃，一边扑向打字机，恶作剧般地打出一段另类却不无新颖的文字来： 据统计，在冬季的一个月，如果全北美洲都用〃克利尼克斯〃手纸擦鼻涕的话，它可以铺满耶鲁体育馆，且厚达一英尺半…… 〃柯特克斯〃卫生纸在美国有惊人的使用量。据计算，如果把四天时间里使用它的阴部连接起来的话，可以从波士顿一直绵延到佛罗蒙特的白水河…… 第二天，一向和蔼可亲、宽容温和的范内尔也会对这篇文章惊讶不已。然后，他嘴里叼着耶罗…波利烟斗，脸上堆着善解人意的微笑，对我说：〃这不是我们应该有的想法。〃他会让我重写一篇。或许是因为还未在饭碗和爱好之间完全迷失，也可能是因为我身上还残留有一些长老会式的工作伦理道德，那天晚上，我便会倾尽热情和能力提笔重写。但几小时的挥汗如雨后，我仍然只能放弃，重新回到我的《熊瞎子》、《来自地下的记事》或是《比利。巴德笔记》中。要么就什么也不看，只在窗前徘徊，把饥渴的眼光再次投向那座美妙无比的花园：曼哈顿春日黄昏中，温斯顿o汉尼卡特家的一个聚会即将开始（这个漂亮名字是我受洗礼时用过的，现在我用它给这座花园的主人命名）。那是一个我永远无法进入的上流社会的社交圈子。这时，金发碧眼的玛维斯。汉尼卡特出现在花园里，身穿宽大的外套和印花紧身便服。她在银白色的月光下站了一会儿，把她那可爱的头发往上梳了一下，然后弯下腰，在花圃上摘下一朵郁金香。她的举手投足优雅至极。她不知道这一切会对一个初级编辑有着怎样的强烈刺激。我的情欲不可思议地剧烈扩张，触手可及。它溜出这破旧的房子，顺着污秽不堪的墙壁滑下，像蛇一样急不可待地窜过篱笆，饿狼似地爬上她那向上翘起的臀部，然后悄无声息地现出我的原形。我带着热切的难以控制的情欲，轻轻地抱住玛维斯，捧住她那丰满、性感、甜蜜的酥胸。〃是你吗，温斯顿？〃她悄悄地问。〃不，是我。〃我她的情人回答说，〃让我带你去一个奇妙的地方。〃她总是回答说：〃噢，亲爱的，是的等一下。〃 在这些疯狂的幻想中，我总是不可避免地要和她在阿伯克隆比…菲奇吊床上做