按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一章
最后一片落叶
在初起的秋风中
别无选择地
拥抱
自身裸露着的
根
1
机身在跑道间掠起一片呼啸后，戛然停下了。那刚才还是虚无飘渺的、闪烁不定的遍地灯火就在这一瞬间包围了这些从天而降的人们，让他把随云飘摇的心仓皇地紧收起来。
国内航班到达厅的出口处照例堆积着一簇簇期待的目光，在惨白的灯光下，闪映着激情与倦怠。看一眼那些迎候亲朋者手中高擎着的厚重的冬衣，他立了立本不很高的单薄的风衣领子，跨出门去，眼前立刻泛起一团白色的凛冽。
这是北国的冬。
出租车跑得飞快。机场高速路路旁的松墙上的积着厚重的雪。
他把脸贴近了车窗，把感觉的触角尽量地伸向这久违的氛围中去。
“第一次来北京？”
百无聊赖的司机又大大地打了一个哈欠，终于耐不住寂寞。
“不，我是本地人。”
他的目光仍在那灰色的雪野中逡巡。
“哦？”
司机的语气中立时弥漫起让他颇不自在的怀疑。
“你口音可不象啊！”
他没有应声，却也在心底动摇了经过十五年才堆砌起来的那份乡情。十五年了，他不属于这里，这里也没有惦念他的情怀。他忽然对自己的归来感到一种莫名的唐突，象一个不速之客看到前来开门的主人目光中的冷落而生出尴尬和彷徨。
十五年了，他失去的是整整十个白色的冬。
十五年后的今夜，他又回到这生养他的都市，回到那曾经给过他无限温暖和永远无法修复的创伤的小巢中去了，那里等待他的将是怎样的一切呢？
当极力压制的思绪将要触及到那十五年间已被他顽强而冷漠地封存起来的记忆时，车却在一片黑漆漆的楼群中停了下来。
回家了？
回家了！……
2
站在黑沉沉的楼前，抬眼看那幢不很高大，较比他见惯了的深圳的高楼大厦萎缩很多的普通的六层住宅楼，在一阵穿行于楼群中冬夜的风尖历地呼啸中，温习那残存在冰封的心底中的家的概念。
家，如今对于他来说，已经苍白和具象为那深藏于这破旧的老楼中一套居室的概念了。那套两室一厅的房子是一九七八年他父母昭雪平反后，机关落实政策时分配给他的，当年，他曾经是多么渴望在这安谧的小屋中铸造起一个属于他和他的另一半的温馨的小巢，一个充满了欢乐和甜蜜的真正的家，但那一切终于没有变成现实，在十五年前那个残酷的冬日过后，这里留下的只是一套可以让他容身的住宅，而永远不再有家的诱惑和希冀了。
他踟蹰地向它迈开了回归的第一步，心里凄惶一片。
楼确乎比十五年前老旧了许多，灰灰的，早已辨不出当年的底色了，楼门的木头已经开始朽了，没有了玻璃的窗口洞开着，象几只挖去了眼珠的干瘪的眼眶，凄楚地瞪着，追忆明亮的往日。脱落了墙皮的门檐，在微弱的夜光中斑驳着，羞惭地藏不住遍体的破败。离开北京的十五年间，他只回来过几次，而最近的一次也是在三年以前了。
侧着身，他坎坷地折进黑沉沉的楼道，摸索着躲避开堆放在楼梯上的自行车和其它无数的杂物。
终于他艰难地爬上了顶楼。
在过道中停下来，借着邻家门缝中泄出的微亮，他看到他那扇紧闭着的门，冷清清的，没有色彩的门，门上淡淡地映着褪了色的三个拘谨的阿拉伯数字——601，久违后颇感陌生的601！十五年的苦斗与挣扎，十五年的思念与渴望，将在这扇紧闭着的门开启后结束。
他的心底却突然泛起一丝十五年前开始流浪时才有的寒意。
捅开锁，门悄无声息地开了，屋内的暖气伴着久无人居的厚重的霉味一下子将他笼了。打了个喷嚏，他随手关上了门。按一下墙上的开关，久熄的日光灯在一阵痛苦的呻吟后，挣扎着睁开了梦眼。
蹩进卧室，他把手中的旅行箱放在门边，打开床头灯，立时就有无数的尘埃在灯影中舞蹈了。他轻轻掀去灰蒙蒙的床罩，床头那串响石坠成的风铃“叮咚”地应了几声，在这空旷的房间中弥散出些许人气。
他把脱下来的风衣随手丢在床上，然后走到厨房去，打开水龙头，“嘶嘶”的排气后，有血色的锈水冲了出来。就着铁锈的酸涩，他对着龙头猛灌了几口，一个激泠，直冷到心里。
3
北京的冬夜是那样的静，静得让疲倦的旅人也无法安慰他劳顿的身体和紧绷的神经。
飞行了几千公里，又为收拾屋子忙活了半夜，躺在虽然还不太整洁，但至少可以让他容身的床上，他却依旧没有一丝睡意。黑暗中奋力冲出了牢笼的记忆便开始残酷地折磨他了。
十五年中，他几乎以为那逝去的岁月已经将他的青春连同那血色的烙印一起掩埋了，掩埋在苦斗与挣扎之中，掩埋在麻木和冷漠之下，化作了额上的纹路和鬓上的霜色，却不知它们竟然是这样的顽强，如此的执著，在他回归故乡的第一个暗夜中，活生生，鲜亮亮地泛起在心头，十五年的时光流逝，却没有消退丝毫的颜色。
十五年前那个残酷的冬竟然没有肃煞的风，冬阳难得地慷慨，把和煦涂满了他苍白的脸。站在北京火车站黄色琉璃瓦顶的钟楼下，身边的亚青、成坚和金桥拼命地重复着“珍重”之类的废话，似乎这些慰藉将为独自远行的他掮起一切过去和未来的重负，而他却把目光锁在那通往车站的甬道的尽端，神色中充满了木然的希冀。
亚青看了了看表，终于忍不住提醒他的朋友：
“小舸，时间快到了，……”
他脸上凝着冬阳的暖，蜡封似的，把亚青的话阻滞了。
亚青理了理有些凌乱的长发，递过一支烟，他默默地衔在嘴角上，却不再理会对方打着了的打火机。
“也许，她不会来了。”
金桥看看他那张毫无表情的脸。
他没有回答，只是在木讷的眸中顽强地泄出一丝最后的渴望。
碧寒几乎是在最后一刻赶来的，那一刹那，她和他的朋友们都看到一层水雾笼了他的眼。……
朋友们已经躲开了。
他把那支永远燃不着的烟扔得老远老远。
她默默地替他理好颈间的围巾，又扣上一粒他大衣上未曾扣上的钮扣，温柔得象个贤淑的妻子。泪终于还是扑上了她的肩头。儿时的嬉戏，少年的俩小无猜，情窦初开的羞涩，偷食禁果的兴奋，……一切的一切就这样结束了，在这如此晴媚的冬日中？
“到了深圳，别忘了写封信回来。……”
女人也许永远比男人理智与冷漠，但悄悄袭来的风还是把她的声音吹得颤颤的。
当他抬头看她时，她眸中的界标阻止了他最后一次拥吻她的愿望。哦，她已不再是那个扎羊角辫的小丫头，也不再是那个无忧无虑的女大学生了，那尚未完全拭去的伤感下面，是凝重的陌生的坚强。
碧寒！
成坚从远处怯怯地蹩过来。
“小舸，碧寒，已经开始检票了，……”
他突然感到冬的肃煞与萧索，晴媚的阳光也只有无奈地将他们的伤处抚摸，却无法止住那喷涌而出的血。
犹豫了一下，她还是俯入他的怀中。
拥着她，他不愿让别人看到他眼中的泪。
她似乎又长高了，自己那并不出色的身材也许真的不能为她遮风挡雨，……。
在她的颈间留下酸涩的一吻，他深深地吸了一口气，用最后的一点勇气给自己的行色染上一丝凛然，转身离开了送行的人们。一颗晶莹的小星在他别过头的一刹那，从他的眼中坠落，从此他将走出她的生活，永离这生养他的土地。
她和他的朋友们却是留在了他身后这座庞大的都市中。
那也许是一种逃避，但他却是坚强地选择了，有时，选择逃避也不都是懦弱者的专利，在当年列车隆隆地驶过苍茫无际，白雪覆盖着的华北大平原，他心里刺痛着的是一种解脱，一种释然，隐约着一缕淌着鲜血的希冀。
十五年间，他有太多太多的机会开始自己情感的新生，却被他一次又一次地浪费掉了，直到他回归故乡的这第一个夜晚，他才知道，想要忘却一段刻骨铭心的情感是那么的不容易，或许，十五年前对于逃避的选择原本就是个错误？
朦胧中，他的心底莫名地涌起一丝快感，一丝伤口揭去了痂层的舒畅，虽然他知道，不断地揭开结痂的伤口永远都无法完全愈合，他却�