按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们的准备可真算及时。因为在圣诞日凌晨4点钟，敌人就发动了破釜沉舟的攻势，事前毫无征象。天刚亮时，敌人的坦克和步兵，排山倒海地登上山脊，向我军进犯。敌人突入了我军左右两边薄弱的防线。我还没有来得及判断军情，就到处都有了纳粹兵——威胁到我军的两翼，而且少数德军实际上已渗透到我军的后方。
接着爆发了前所未见的激烈战斗；当时短兵相接，甚至德军坦克的标识也看得清清楚楚，有时竟连十几名德军的容貌也可以分辨出来。我在一个据点碰到一名部下，蒙着床单，冷静地注视着6名从后方逼近的德军。
我问他：“你说，敌军怎样攻进我们的防御圈？”
他随口答道：“这个你问倒我了。不过，他们要想再出去可不容易。”结果确实如此。这名士兵真是有种。
我们临时发明的伪装处处发挥了功能。驻防在十字路口的火箭炮小队监视着逼近的坦克。两名士兵一直等待坦克进入相距不过50英尺的地方，一炮打个正着，把坦克击毁。
不知怎的，仿佛是一声令下，战斗突然停止；战场上一片奇怪的寂静，只听到燃烧的坦克所发出的劈拍声。我们活捉了50名俘虏。德军伤亡甚众，我军则损失轻微。
几天后，我们奉命调驻一个新防地，接着又转调别处。一路上带着床单随行。在调防期间，有些床单散失了，有些破损，终于抛弃了。最后，我把这件事置诸脑后。不到半年，大战结束，我解甲还乡。
我从来没有想到，还会听到安姆尔这个地名。1947年秋，我在波士顿的报纸上读到一位记者访问二次世界大战战场的报道。这位记者去过巴斯托涅，也到过安姆尔。当地居民说，他们复元的情况良好。报道又说有个人吃吃地笑着说：“如果借我们床单的那个美国人能归还床单多好哦！他答应用后就还的。”
我写信到报馆去，承认我就是记者所报道的那个言而无信的罪人。这封信在报上发表了。随后发生的一连串事件，只有美国人的那种傻劲才会干出来。邮寄包裹开始拥到。其中一个寄自缅因州，里面有一条床单和一张纸条，上面写着如果我要遵守诺言，这件东西或许有帮助。
其他报纸也转载了这个消息，我又收到更多的床单和许多支票。我从前的几位部下——就是那天在安姆尔附近的雪地里参加过战斗的战友——也有捐赠。他们能够活命，全托村民之赐。我的故乡麻省温彻斯特的父老开始在街上拦住我问长问短，问要不要他们效劳。我接到许多人的电话，想要捐款。
我把这件事从头到尾仔细考虑过，虽然从世界大事的观点来看，算不得一回事，不过，这正是我守信归还借物的好机会。最重要的也许是遵守诺言，使我心安理得。
我们成立了一个捐赠安姆尔床单委员会，又在温彻斯特主办了一个床单捐赠日。捐赠日择定12月的一个星期日下午开始，届时市内10座教堂和市政厅的钟声齐鸣。
钟声响起，就像当年在3600英里外的钟声响起时一样，市民都带着一包包床单来了。看着邻居在学校礼堂里堆起他们的床单时，我不禁感动得要哭了。
两个月后，就在1948年2月，我履行了诺言，回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。排列在路旁的不是部队，而是童子军。全体村民都三五成群地来到教堂附近集合，穿的是最好的节日衣服，向我挥手欢呼。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上，精神矍铄，健壮如昔。我们再见面，彼此都很高兴，然后走到教堂去。他把敲钟的绳索递给我。
我使劲敲钟，村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里，我终于偿还了安姆尔村民的床单。
村长亲自主持分发床单，每人从前捐出多少，现在就领回多少。余下的400条则送往老人院。仪式中有多许人发表演说，握手问好。我得到了荣誉村民的荣衔，和一卷本村学童所绘的画。
我一有机会就回安姆尔去。我的妻子和孩子也跟随我一起访问那个朴实的小村。我总是不声不响地去，但是他们总会认出我。有一次，我开车进入那个小村时，邮差骑着脚踏车从我身旁驶过。他看了我一眼，又仔细地端详我，然后紧急煞车，跳下车来，挺胸立正，向我行礼：“哦，韩龙上校。久违了！欢迎你回来！”
直到现在差不多每一户农家仍然至少有一条美国床单，主要在喜庆节日里当台布用。住在小村旁的德罗里太太对我说：“像这样的村庄，土地贫瘠，生活清苦。你已为他们在历史添了一页。他们对这小小的一页引以为荣。因为这一页是他们的故事，使他们觉得生活更有价值。”
由于这小小的一页上也记载了我的姓名，所以我也谦虚地认为自己活得更有意义。
����
Number ： 1787
Title ：悼词和葬礼
Author ：刘长海
Issue ： 总第 64期
Provenance ：科学画报
Date ：1980。12
Nation ：中国
Translator ：
居里夫人逝世后，爱因斯坦于1935年11月23日在纽约罗里奇博物馆举行的追悼会上，发表了讲演《悼念玛丽·居里》：
“在像居里夫人这样一位崇高人物结束她的一生的时候，我们不要仅仅满足于回忆她的工作成果对人类已经做出的贡献。第一流人物对于时代和历史进程的意义，在其道德品质方面，也许比单纯的才智成就方面还要大，即使是后者，它们取决于品格的程度，也远超过通常所认为的那样。
“我幸运地同居里夫人有20年崇高而真挚的友谊。我对她的人格的伟大愈来愈感到钦佩。她的坚强，她的意志的纯洁，她的律己之严，她的客观，她的公正不阿的判断——所有这一切都难得地集中在一个人身上。她在任何时候都意识到自己是社会的公仆，她的极端的谦虚，永远不给自满留下任何余地。由于社会的严酷和不平等，她的心情总是抑郁的。这就使她具有那严肃的外貌，很容易使那些不接近她的人发生误解——这是一种无法用任何艺术气质来解脱的少见的严肃性。一旦她认识到某一条道路是正确的，她就毫不妥协地并且极端顽强地坚持走下去。
“她一生中最伟大的科学功绩——证明放射性元素的存在并把它们分离出来——所以能取得，不仅是靠着大胆的直觉，而且也靠着难以想象的极端困难情况下工作的热忱和顽强，这样的困难，在实验科学的历史中是罕见的。
“居里夫人的品德力量和热忱，哪怕只有一小部分存在于欧洲的知识分子中间，欧洲就会面临一个比较光明的未来。”
这篇感人的悼词，既是对居里夫人的歌颂，也是爱因斯坦精神境界的自白。
伟大的爱因斯坦生于1879年3月14日，1955年4月18日凌晨1时25分停止了心脏的跳动。当天下午4时，在美国新泽西州特伦顿的小火化场教堂举行火化。他的遗嘱要求把他的骨灰撒在不为人知的地方，不发讣告，不举行公开葬礼，不建坟墓，不立纪念碑。火化时按照死者的书面遗嘱：免除所有公共集会，免除所有宗教仪式，免除所有花卉布置以及所有音乐典礼。在场的人只有：大儿子汉斯·爱因斯坦教授，遗嘱执行人、经济学家纳坦，爱因斯坦最忠实的合作者杜卡斯，助手诺伊施泰因，图书管理员范托娃，以及他的妻子、儿子、儿媳等12人。为了让死者安静地回到宇宙，在特伦顿的小教堂里，深邃的寂静只有一次被打破——遗嘱执行者奥托·纳坦在结束仪式时，念了歌德悼念席勒的诗：
我们全都获益不浅，
全世界都感谢他的教诲；
那专属他个人的东西，
早已传遍广大人群。
他象行将陨灭的彗星，光华四射，
把无限的光芒同他的光芒永相连结。
爱因斯坦的遗嘱，可以说是对居里夫人悼词的续篇，两者都闪烁着他的灵魂深处最真诚的真知灼见，是他哲学思想精华的一部分，也是他留给人类的一份珍贵的遗产。
����
Number ： 1788
Title ：“包扎”亨利四世桥
Author ：李国桢
Issue ： 总第 64期
Provenance ：旅伴
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
人类最原始、最单纯的感情，就是好奇心。——「英」柏克
巴黎的塞纳河上有34座桥，其中1606年建成的12孔古桥，叫新桥，又称亨利四世桥。最近，美国的一位现代艺术家克里斯托用尼龙布将它团团包扎一新，老桥在一时间变成现代艺术新桥，引人瞩目。
美�