按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我是乔为，想不到吧。
和小美分手后，我在北京做了一年的汽车销售，在那里听了很多地下摇滚，我十分沮丧，北京已经修到五环路了，我还是找不到北。一直期待张楚能出点新专辑，可是嘎子又躲回西安过他的平静生活了，他是热爱生活的，腼腆得像个孩子，又天真，甚至希望自己就是楼下那个，卖香烟的老头，一辈子赚的钱只够去一趟海边游泳。
他说他不是我们期望的样子，他平静了，只想过他自己的生活。
两个夜晚，我整夜整夜睡不着，第三天，我就决定来康定。
塔公，是四川西部高原上的一个小镇，在康定以西。这里有所学校，叫西康福利学校，专门收留在藏区无人理会的孤儿，从几岁到十几岁都有，我就是到填了自愿申请书，到这里来教书的。我带一个相当于小学三年级课程的班，班上却已经有十六岁的孩子了，长得有我高，我什么都教，语文、数学、自然，顺带还教些体育，带领他们在清早的高原上做早操。
校长是一个姓吕的成都人，五十多岁了，戴着眼镜，话不多，看上去很斯文，但他像每一个藏族的汉子一样充满真诚、宽厚与坦荡，以及令人感动的执著。这儿的老师也都是从全国各地招聘来的志愿者，而且都很年轻，来自桂林的小海，今年才二十岁，居然师专毕业就来了，还有来自成都、重庆、长沙等地方的。
这儿的老师都不愿意谈自己，不愿意谈学校，也不欢迎去学校参观。因为以前来过很多人，记者啊什么的，影响了学校的正常秩序。开始我怀疑大家都是受了大打击，像我这样伪真诚的去那儿教书，但是渐渐的，我也被他们感动而且同化了，渐渐，我也不想讲假话了，因为讲假话没有任何意义，在这儿。
学校办了五年，从不接受采访。每天晚上八点半关校门，而我们所有的生活也就被关在里面了。没有KTV ，没有酒吧，也没有超市。
康定是藏汉交杂的居住地，有时候也能在塔公镇上看到一些孤独的旅行者，他们穿着名牌运动鞋，戴着GUCCI 太阳镜，带上相机、地图、指南针、水和常备药，打着绑腿。这些装备很有可能是在“火狐狸”户外运动店买来的，带着城市的气息来到这里，显然这里的一切，对他们来说好像很新鲜。这里收不到手机信号。也有老外过来，背着重重的行囊，里面装着睡袋、帐篷、衣物……一般来的老外都懂一些中文，因为这儿的旅游业还没有开发出来，但是等到开发出来，可能环境污染又是个问题了。在这里，我常常感到许多的所谓“现代文明”所带来的神奇不足于抵挡它本身的脆弱。如果进步是幸福，那我们比从前的人们更幸福吗？科学威胁着地球，而人类面对繁荣，也不知所措，什么才是进步。思考这个问题变成一个无底洞。
这里的人不喜言语，在更多的时间里，他们站在巨大的空旷的空间里，只能与神灵交流。
时间有时候只是一片空白。
……
有个姑娘也在这里做老师，她是从万州来的，万州是属于重庆的某个地区，也许我和她会在这里结婚的。
去过一趟拉萨了，就在去布达拉宫的路上，我想起我们曾经在一起谈论过的很多事情，以前每次提起西藏都热血澎湃，跳跃着规划着要怎样要怎样去，丰厚的藏族文化让人好像接受了一场洗礼，脱尘，他们对自然的崇拜和敬畏是每一个地球人都应该学习的。
那一次见到了我哥，从他当兵到现在已经在西藏八年了，皮肤全部变成黑红色，和藏族的姑娘生了一个儿子，又黑又壮，他叫普布多吉。
我又回到八十年代乡村中，人们还穿着“解放”牌黄色胶鞋，踩在这片神奇又深邃的土地上。我寻到更多在城市里和书上找不到的东西，不是尼采，不是黑格尔，不是马克思，不是风花雪月，不是流浪，不是漂，好像找到一个温和的飘着酥酒茶香的家园。
当人类出现最初的失落之后，就一直在不断苦苦地寻找，一边找一边又失落，渴望找回那些原本属于自己的乐园，寻寻觅觅，一追再追，但也许上天永远也不会把它还给人类了，所以我们才一直无法抵达彼岸。
去参加“天葬”的那天，我路过在蒙古包前有一位挤羊奶的藏族大妈，奶桶在她身边冒着热气，没有任何埋怨的玛吉阿米，发着呆躺在大昭寺房顶上晒太阳……但也许这儿，就是我的乐园，我不明白是怎样过思想的河流就不再害怕面对人类的死亡了，好奇怪。
我也说不明白，只是再没有了塞林格式的愤怒和反叛，也不会再在宿命前作无谓挣扎，不再焦虑和茫然。
这片土地就是这样神奇地带来心灵的平和。
关于塔公的生活和所处的这个特殊的藏汉文化衔接地区，我就只有这些可以告诉你了，宗教可能安慰的不仅仅是人们的痛苦，佛主的慈悲总是十分坚定而且干净，让我们追随，而不是散在野外飘荡。这里行走的都是干净的灵魂。
我打算和孩子们过一辈子，他们的笑容纯洁，眼神坦诚而自然，单纯地灼着人的脸发烫，虚伪就在其中退缩了。
我受到的震撼非常强烈，但感到说出来，它就变轻了。
这里惟一不好的是不容易买到好书，书店奇少，镇上只有一家新华书店，都是一些老书。我就想拜托你帮我买些书，但转念一想，我要买那些闲书来读做什么呢？难道这样美好的生活还不够？文化使我痛苦，也许这是小农意识在鼓励我走乡间的道路，美好在田野上闪着耀眼的光芒，“只是麦子还在对着太阳愤怒生长”，我“在没有方向的风中开始跳舞”了。
在这里，很多东西不用再思考了，生活和爱情，无聊与理想，纯真和放荡。
我很喜欢这样，过得很快乐。
另：附一些照片，你帮我给小美，告诉她，事情已经过去了，我真心地祝福她。这封信真长，我写了三个晚上。
乔为
已经二十九岁的乔为站在照片上的剪影，没有一丝回望故乡的眼神，夕阳映上他已晒出了两团高原红的脸庞，站在仍旧荒凉的土地上，每一张脸都在笑，却不再向往远方，笑容坚定。
远处还有一群藏族小孩在草地上游玩。
信封已经变成皱巴巴的了，上面还有各种辨不出是什么污渍留下的痕迹。我想着乔为捏着这封厚厚的信，走过几座山去小镇邮寄的情形，猜想着他早已平静如水。
那是只有孩子的笑。干净。
面值一元的邮票，贴了六张。
我把信和照片放在茶几上，去倒了杯水喝。
心理学说，梦和潜意识有关。在夏日的上午，我梦见自己在一间低矮的小房子里寻找自己的鞋子，或是梦到了洗澡，梦见了茶杯摔在地板上，碎片并没有复合，我却是平静的。我隔三岔五地梦见教授、学生。在那里面，始终辨别不清现实和梦境。
西安是个古老而沧桑的旧城，缺水，远离着海洋。它旧旧地坐落在中国的西部，浓缩着田小美、乔为和那个叫辛迦南的少年的回忆。当孩童时幼稚的心情与古老的明城墙捆绑在一起时，那个城市已经抹去了繁华，古都旧事的纸醉金迷业已不在，刮过一场场连绵不断地风沙。
一切赤裸裸，和风沙一样。那里的阳光带着尘土，城墙根儿总有搬家的蚂蚁，在白果子树下顶着斑斑点点的阳光。人们就这样静静地生活着，手指温和，善良，上面堆积着粗厚的大茧。这是那个叫张楚的诗人，他歌声里的世界和人民。
一个少年，在时光远去的背影里，走过了青葱一样的岁月。在黄土地的背景上，他单薄的身影显得有些荒凉，但历史早已经走了很远。就像张楚那股倔强的劲儿，好似摇滚偶然将乔为带去塔公，他去那里，不是因为爱情。
他在那里和孩子们玩着“小山羊”的游戏。照片上的笑，带着我们七岁时才有的快乐。
因此，我也根本无法证实它，我们曾经想要的爱情，它是麻烦、病毒、鸦片，还是一句不断重复的谎言？
当我想要去经历，哪怕只是在梦里，就权当是一种证明，证明这段时间里，某些鲜花曾经盛开，某处的空气隐藏着爱人的秘密。
折腾来，再折腾去。
30。像小偷一样卑微
若是你已看透，你还能及时行乐，当我来到这境地，浪漫到绝望的一个场景中，只想掩面而泣。
天，这片千百年来始终沉默的天，始终是空的。
在珠江影视的X 棚里，