按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
表作品。
第51节:凡·高:一如鸢尾任平生(2)
1890年7月27日,精神病数度发作的凡·高借口去打乌鸦,在一块麦田里对着自己的肚子开了一枪。他没有立刻就死,还自己走回客栈,要求医治。两天以后,他痛苦地死在弟弟提奥的怀里。
71年后的7月,也是一个炎热的夏天,海明威把双管猎枪放在自己嘴里,扣动了扳机。
海明威是一只决绝的老狮子,他果断地结束了自己的生命。
可是凡·高是多么地不想死,虽然他选择了死。
他来到他那么热爱的麦田里,也许只是想向上帝呼告: 求求你,给我一点点的爱,只要一点点。他想用枪声来引起上帝的注意。
就像一个孩子,站在旷野中号啕大哭,哭得每咳一下就呕出一碗血,天地动容。如果我是上帝,我会擦去他的泪水,收回他的猎枪,让人间变得如他的画一样美好。他馈赠了这个世界那么多,给予他多少都不过分。
他活着的时候只卖出一幅画《红色葡萄园》,1890年,比利时画家安娜·博赫以400法郎的价格买下了,现存于莫斯科。在他死后,他的画卖到了天价。1988年,《鸢尾花》拍卖到5300万美元,可是谁能想到他活着的时候只有一个卑微的想法:自己的画卖出去能值买颜料的钱。
每每看到这里,便悲伤得不能自已。
如果我能穿越时空,我想来到凡高的身边。假如我是有钱人,就买下很多他的画;假如没有钱,只是一个穷记者,我愿意为他写一篇中肯的评论登在报纸上,让他高兴一下;假如我既没钱,又没有文化,也许就是一个村姑,那么我诚恳地告诉他我喜欢他的画。
看他的画,不需要太多的修养,只要你真正地去喜欢大自然,喜欢生活就够了。
我会不停地说,《鸢尾花》太美了,《有云雀的麦田》太美了,《春季垂钓》太美了,《阿尔的吊桥》太美了,《开花的栗树》太美了。太美了。
据说在凡·高博物馆里循环放的歌曲就是美国民谣歌手Don Maclean唱的Starry Starry
Night。一把木吉他,简单的配乐,简单的旋律,却直逼心灵,正如凡·高,和他的画。
……
星夜下,当心中再没有一丝希望
你像热恋的人儿般结束了自己的生命
但我本可以告诉你,文森特
像你这样美的人是不适合这个世界的星夜下
空荡荡的大厅里挂着画像
无名的墙上挂着没有边框的头像
他们看着这个世界,无法忘却
就像你曾经遇见的陌生人
衣衫褴褛、面带嘲讽的人
血红的玫瑰银色的刺
破碎在洁白的雪地上
现在我知道你曾想对我说些什么
你清醒的时候承受了多大的痛苦
你努力想让他们得到解脱
他们却不予理会
他们不会明白
也许永远不会
无数的人为凡·高写过歌,这首是最美的,最悲凉的,最达到凡·高内心的歌。
Vincent van Gogh
文森特·凡·高(1853~1890),出生在荷兰一个乡村牧师家庭。后期印象派的三大巨匠之一。生前他只卖出过一副画,死后他的《向日葵》、《鸢尾花》、《加歇医生像》卖出了天价。1890年,他开枪自杀,年仅37岁。
第52节:毕加索:那是你要的幸福(1)
23。 毕加索:那是你要的幸福
Es tan corto el amor; y es tan largo el olvido。
我的每一幅画中都装有我的血,这就是我的画的含义。
毕加索
印象中,画家似乎就是穷困潦倒、神志不清的代名词。
毕加索却是一个奇迹。
看米开朗琪罗的大卫,铁饼掷出的临界姿势造成一种行动前的紧张。这叫蓄势。
从巴塞罗那到巴黎,他潦倒过一段时间。那个时候,他住在巴黎〃洗衣坊〃,那是穷困艺术家聚集的地方。除了酗酒,就是作画。但是,他的〃势〃早已蓄到骨子里去了。他总是能够抓住最紧张的那一刹那,成为画作表现的焦点,也让自己成为人群的焦点。他的确做到了这一点。
刚刚24岁,一幅《拿烟斗的男孩》当时就卖到了30000美元。100年以后,这幅画在纽约苏富比拍卖会中,以104,168,000美元售出,成为有史以来最昂贵的画作。
37岁的时候,与著名的野兽派画家马蒂斯举行联展。当然,那个时候,他也成了著名画家了。
他一生向往东方风情,研习西班牙民间绘画。
2005年年初,〃向毕加索致敬毕加索版画中国巡回展〃在上海开幕。他的绘画风致在〃遥远的东方〃引起了共鸣。
他高喊着〃让风雅见鬼去吧〃,以血和激情打破了美与丑的界限。从扭曲的人体器官里、从色块的杂乱堆积里,他都可以找到激情宣泄的渠道。也许,审丑才是他的本意所在。
有生之年,他的作品就被卢浮宫收藏,这在历史上还是第一次。
他以63岁高龄加入法国共产党,还获过列宁和平奖章。
这个奇怪的男人。
14岁的那次静物写生入学考试,规定期限是一个月,他却只用了一天的时间。美术学院的大门就是为这样的快手天才敞开的。在校期间,他的成绩不是〃优〃,就是〃优上〃和〃特优〃。
童年时候,他非常喜欢一幅〃绘有鸽棚和无数鸽子的画〃,那是父亲画的。也许,后来的《和平鸽》就是童年记忆的苏醒。
他的产量是惊人的,从8岁开始画画,一生制陶、油画、雕塑作品多达37000件。人们单是统计这些作品就花去了5年的时间。
他的精力是何其旺盛啊,仿佛刚猛有力不知疲倦的斗牛士一样。
仿佛有着某种神奇的感应,他8岁那年画的第一幅油画就是斗牛士。
在榴花似火的西班牙,地中海的长风轻扬衣袂,他像阿曼一样汲取了无尽的力量。他来自那片热土,那里有缤纷诡异的史前岩画,还有意大利风格的王宫东方宫。
在你的生活中,似乎到处都有他的痕迹。随便一幅纸贴画,也许可以从他1907年的〃藤椅静物〃找到源头。
30岁那年,他把印刷字母放到了构图中。
穿着宽大的橘黄色T恤,悠闲地走在街上,你轻轻地走过,留给人们一串字母谁能想到,它的始作俑者是毕加索呢?
他应该感谢的,是良好的家庭绘画启蒙和前卫艺术圈浸淫日久的历练。
20岁就在巴黎举行了个人画展,画展还没开始,画就卖出去了15幅才华横溢,少年得志,他很快赢得女人的崇拜、〃垂怜〃甚至以身相许。身边从来不缺女人的他,被女人宠坏了。
谁能够像毕加索这样,穿枝拂叶来去自如?
他先后有过5个比较固定的情人;结过两次婚,一次是在37岁,一次是在80岁,新娘比他小45岁。
他早年经常和挚友卡萨吉玛斯出入酒馆、妓院,当然,还有鳞次栉比的博物馆。挚友因失恋自杀,他画了《葬礼》,围绕着好友灵魂的,竟然是一群妓女。他26岁创作了《亚维农少女》。谁能想到,亚维农是巴塞罗那有名的〃妓女街〃呢?
这样的男人太让人没有安全感了。我们的爱人须是英俊的、有才的、多金的、专心的。
他爱过很多女人,直到37岁才第一次结婚,40岁有了第一个孩子。是什么样的女人让他下定决心结婚的呢?
在罗马,连香草都会说〃我爱你〃。他遇到了奥丽嘉一个舞蹈演员,父亲是俄国上校。陈设考究、精力旺盛、热心沙龙是她的招牌。
新婚燕尔,毕加索庆幸生活终于有了规律和秩序。然而,长此以往,率性散漫的毕加索不胜其累。
妻子而外,还有很多情人。初恋情人费尔南多·奥利维耶,15岁的影子情人玛丽·泰雷丝·沃尔特,摄影家多拉·玛尔多……
还有谁,你的生命中还有谁?
粉红色的玫瑰时期、新古典主义时期、超现实主义时期,这一个一个时期,一幅一幅作品后面,都流动着一个个鲜活的生命、一张张生动的脸。她们大多二十出头,甚至尚未成年,脸上还看得见软茸茸的汗毛。毕加索一年年地衰老了,他身边不断变换的情人却永远是年轻的、吐气如兰的。
毕加索的女人们不会老,他没有见过老的女人。不是没有见过,