按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
音不厚实也不深沉。每一个音节像是一旦从唇齿里游出来就会马上坠落，继而粉碎于无形。他按下另一个键盘说，这是DO，如果以它为标准音，我照样能分辨出其他音差的兆赫。他笑着说话，像是自言自语。
子敬，你太感性了。她小心翼翼地靠近他，左手轻轻地放在他的左肩上。她与他在一起两年多了。有足够的时间让她验证出这样的结论：一个在音乐领域有天赋的少年，必定从小就习惯于以感性驱使行为。而往往这样的感情动物，情绪无常，易破碎。
两年半前，他在升学考试的笔试中写下恶作剧似的答案。一时的年少意气，差点断送了身边所有人期望他成为演奏家的梦想。
除了专业课程的考核外，音乐学院还有视唱练耳的考试。考试的时候，考官会在钢琴上弹下一连串的音，要求考生很准确地将这些音的音高音名和节奏记录下来；接着，给你弹奏一段旋律，在标准音的提示下演唱。走调者将可能被视为五音不全，被挡在缪斯圣殿外。
考试那天，他在主考老师刚劲有力地弹下一个和弦后，写下了一个考生中百年不遇的答案〃轰〃。其实这个答案在音乐学院老一届的学生中广为流传。一些好事学生将几乎听不清楚的七和弦或者九和弦写成〃轰〃，意为老师弹下之后，非但没有听清楚任何一个音高，反而被一群不和谐的音轰炸了耳朵神经系统。作为考生，如此公然挑衅，子敬是首例。若不是他专业出众，是不可能有机会走进这所门槛从来就不低的学校的。
然而，他对于这一切的总结只是考进来以后，唯一的变化就是换了间更狭小的琴房，每天依旧过着与琴为生的苦行僧生活。早知如此，当初应该多写几个〃轰〃字。
她的笑声很柔软。笑起来的时候嘴角上翘，幅度像是音符与音符间的连线，有一种自然的美。
他说完后突然停了下来，像是一个孩子突然发现自己犯下了偷吃糖果的错，埋下脸，垂头丧气，懊恼万分。他与她之间，早已停止了这样坦然自若的对话。
她的笑声也因此终止。她知道，这样的戛然而止是早该料到的。
子敬，别抽烟了。
子敬有家族遗传性的生理缺陷。这种病症在医学上暂且还没有统一的学术名称。只是他的父亲、父亲的父亲，上至再早一代的家族人都会于每年秋天间歇性地胃痉挛。这种症状类似胃溃疡，但若是不加控制，严重时会直接导致休克。
好几年前，他和父亲同时在一个秋季不同的星期四突然休克。那场面随时都可以在他脑海里上映。母亲的神情。医生使劲拍打他的脸部，呼喊他的声音。还有醒来后亲戚们的摇头叹气。每年夏季快结束时，母亲总会说，夏季结束了，你们要做准备了。于是，在母亲给他灌下一碗又一碗补气养身的中药后，他开始禁语，如同冬眠的动物，减少所有的体能消耗，让母亲如愿以偿度过一个安稳的秋季。
第5节：1 秋天（2）
十三岁那年，他不仅禁语，甚至开始禁止情欲和性欲。青春期的少年，努力地控制异性带来的情感波动和电视里亲热画面带来的荷尔蒙分泌。从那一年起，秋季他是不登台的。他告诉母亲，拉一场音乐会像跑一场马拉松，我不愿意在曲终人散时被人从舞台上抱起，直接送进救护车。每一首作品的演绎是一段爱恨交织、情感叠置的过程。这个过程让他喜怒无常，时常无缘无故坠入野草丛生的深渊。他抬起头，望不着天，看不见光，在万籁俱寂中孤立无助。他迫切地渴望，有一段时间自己的情绪是稳定的。情感不会被忽激烈忽沉寂的灵魂牵引。他盼望将那些在他心里疯狂生长而又根本不属于他的七情六欲全部扼杀。他冀望回到母体，在血肉的包裹中拥有最纯净宁静的灵魂。
母亲答应了他的请求，也把病情的严重性告诉了他的老师。整个秋季，他除了上学、练琴、吃饭喝药，几乎什么也不做。
秋季成了无声的狂欢。他可以在早上贪婪嗜睡，用虚弱的外表骗取母亲的仁慈。他可以不像其他时节一样在父母的要求下中邪般地练琴。他只要屏住呼吸直至面色苍白，母亲就会忧心忡忡说，敬儿，你可以休息一会儿了。
他恨自己为什么不在五岁那年就懂得这些简单的把戏。这样，他的童年就不会如此简单而盲从地损失。每当他想起他的童年，就像想起一张白纸，没有任何趣味和梦想着陆在上面。
高中二年级，他作为学校的优秀学生去一所小学演出并汇报学习心得。他对着一群前来取经的家长说，我的童年是腐坏在水面上的荷叶，闻之掩鼻，观之不堪。请不要在你们成人的蓝图上画下孩子的使命，没有哪个孩子的天性是不喜欢玩耍的，也没有哪个孩子是天生就可以自觉进行每天六到八个小时的练习，日复一日，从不厌倦。
十七岁以后，在导师一再地循循善诱下，他终于放弃了秋天不演出的原则。每当他回想起不用为演出操心的四个秋季，都像是望着蓝色海洋彼岸远处的落日，在依依不舍中绚丽归去。
马上就要秋天了，子敬。她轻轻地将放在他左肩的手挪开，头轻轻地靠在他的右臂。透过黑色钢琴的表面看着他。万一生病了，该怎么办？
他保持沉默，慢慢抬起头，也从反光的黑色木板里看着她。伸出手，他接住从她脸庞垂落的眼泪，一颗一颗直至手掌上，形成微小的水洼。他想说些安慰的话给她。喉咙却像是被一把铅制的大锁锁住，吭哧有声，无字。
你不爱我了，她说。她轻轻地推开他的手掌。我没有资格流泪，在你面前我始终是一个罪人。即便你赦免了我，但你的内心早就将我枪决了。子敬，请你在不断鞭笞我那些过错的同时，再次解开你厚重的保护壳。
第6节：1 秋天（3）
他慢慢地张开口，有说话的欲望。几秒种后，叹出一口长气，他说，猜想不到毕业后我们能干什么，这比得病死去还悲哀。
有一条路放在你面前，你不去走。那是学校里多少同学梦寐以求却又无力触及的一条路。你把自己挡在半途，眼睁睁看着前方变成灰墙。子敬，我真不希望有那么一天，当你后悔的时候，才发现这条路已经堵死。
我来到这个世界，本来是有一条路的。他用力地下咽，导致咽鼓管发出沉重的声音。可是我的父母又给我修了一条路。他们推着我上路。我不喜欢站在舞台上的感觉。
他从椅子上站了起来，捧起那副荒野的照片，惘然若失地说，有时候我会分辨不出哪场演出我是真心的表达，哪场演出我又是假装高潮就像一个妓女需要满足客人一样，需要无端地呻吟，无故地伪装高潮。他的声音开始不自觉地提高。所有人都以为我已经习惯了这条路。只是，我从来没有遗忘过，我原本是有一条路的。
子敬，你冷静下来。她从身后抱住他，把脸贴在他已经溢出汗水的后背。子敬，你愿意的话，抽一根烟。抽一根烟，我帮你点燃。烟很辣，呛得她使劲地咳嗽。
她说，这是秋天，你会控制情绪的，对吗？
第7节：2 白光
2 白光
她初识的子敬，一周最多抽一包烟。每天都在忙于练琴，以应付各种场合不一的演奏会。由于专业成绩突出，他又礼貌而寡言，所有老师都不约而同地用近乎奢侈的赞誉来捧着他。他经常接到来自不同城市的乐迷给他写的信件。信件不多，但每周都有。
他知道很多人给他写信，不一定是真正听懂了他的音乐。但他很有礼貌，认真读完认真叠好，认真放进一个大箱子里。那一箱子对他赞美的话语捆绑在一起，像是个赞美者的集中营。个个都愿意为他的精神愉悦而奋勇牺牲。
她也阅读过很多爱慕者写给他的信。她对他说，如果有一天我们在人海中走散了，你或许可以从这些信里找到我。她还说，如果我真的和你走散了，我定是会给你写信的。
子敬读大学以后就不再长高了，三年内身高一直停留在一米八。他的脸开始消瘦了，不像大一时那么白皙而饱满。他的眼睛也不再是充满了透彻的光泽，日渐深邃的眼眸中透着一股冰冷的落寞。话也越说越少。他的语言像是遭遇了瘟疫，一批一批地死去。
子敬，你变了。她想起大一时陪她在游乐园坐云霄飞车的他，总是有说不完的话。他曾经对她说，你随时按下我的开