按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�
空谷有佳人，遗世而独立。
这就是凤凰城。
在17岁以前，我是没有历史的，没有故事就没有历史。
慈爱的父亲，善良的母亲，温馨和睦的家庭。从小学一年级开始当班长，一直到高中毕业。热衷文艺，16岁省歌舞团来凤凰城招考演员，我唱了两首歌，立即被录取，险些背上行囊就跟人走——如果不是母亲拼死不让我当“戏子”。17岁被公关协会选中参加时装表演，在脂粉美服的簇拥下不亦乐乎。有些偏科，语文老师许我一个特权：在课堂上可以不听课，看小说、写东西都可以，只要不说话影响别人就行。因为“杨芊芊的语文水平已经足够，不需要再学”。数学不是太好，有时考试成绩会不理想。有一些男生对我献殷勤，但父母严厉的家教令我不敢涉足早恋的“泥潭”，每每趴在门缝边看上一眼，便迅速地溜掉。
寥寥几语，便勾勒出我17岁的生活。如此的单调。在众人眼里，我是不折不扣的幸运儿，生活在甜蜜的童话之中，我却并没有感觉幸福。
忧郁是高贵的，快乐是浅薄的。
一个出生于20世纪70年代，成长于80年代的城市女孩，没有挨过饿，没有插过队，没有遭父母遗弃，甚至没有过一段像样的初恋。生活像一枚没有裂缝的鸡蛋，那么，有些无伤大雅的病痛也好，像弱不禁风的林黛玉、颦眉捧心的病西施，起码也有了些顾影自怜的理由和资本。可我偏巧活泼健硕，生机盎然，像一条小狗一样无风无浪地顺利长大，连液都未曾输过一次。
身为“文学少年”的我，成天为写作素材的匮乏而懊恼沮丧。尽管我造作地将干枯的落叶花瓣夹在书页里，旁边题上“这纷纷飘零的玫瑰花瓣，是我残缺破碎的心”之类令人起腻的诗句。也在静谧幽暗的夜晚，面对一盏孤灯无端地流泪叹息，可究竟是作态。生活像一条平静平缓平淡的河流，不疾不徐悠然向前，就算偶尔溅起了几朵浪花，也是不足道的。
那时的我，还不能懂得，不能写在纸上的生活才是真正的幸福。当你原汁原味的生活不经提炼便可成为小说，那你的人生基本可以算是一个悲剧。
因为文学需要抒写的，大抵是苦难。
而当我意识到这一点，当我终于懂得去珍惜，一切却都已太迟！我这愚钝的傻瓜，张皇地伸出手去，拼命想抓住我17岁的幸福，上苍却毫不留情地将我的一切收走，不肯给我任何悔过和醒悟的机会。
这是永远也无法挽回的憾恨！
穿越十几年岁月的尘沙，我清晰地看见那个秋日的下午，有着凤凰城难得一见的明媚阳光，17岁少女杨芊芊步履轻快地走在大街上，志得意满，喜气洋洋。满涨的喜悦似乎要挣破胸膛，欲与周围的每一个行人分享。
那一天，我获得了凤凰城地区中学生文学大赛一等奖！
彼时正盛行琼瑶小说，我按照想象中琼瑶小说女主人公的形象，花10元钱买了一匹紫色的软缎，在纸上画出草图，请裁缝做了一条长裙，大幅的裙摆，拦腰系了一条带子，宽大的“水袖”，飘飘欲仙。
颁奖大会热烈而隆重。电视台记者扛着硕大的摄像机跑来跑去，报社记者的照相机“咔嚓咔嚓”闪个不停。我穿着这条“很琼瑶”的紫色长裙走进会场，立即吸引了众人的目光。我显摆地甩着一头垂及腰际的乌黑长发，昂然地从人群中招摇而过，仿佛明星走在通往奥斯卡金像奖的星光大道上……
市长亲自把获奖证书和奖金颁发到我手中，殷殷地嘱咐道：“希望你今后能当一个受读者尊敬和喜爱的作家！”
我撇撇嘴，没有吭声。在我那小小的心里，觉得当作家未必是什么了不得的事。我的兴趣爱好广泛无比，唱歌跳舞演讲表演……在学校举行的各项比赛中，我每每独占鳌头，囊括多项“大奖”，颇有些“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”的意味。
年轻，便意味着无限的可能。
让我惊喜的是那厚厚的信封，上面写着“一百元”字样。100元！什么概念？1989年的凤凰城，1毛钱可以吃一块臭豆腐，3毛钱可以吃一碟丝娃娃，5毛钱可以吃一碗凉粉，几元钱便可扯一段质地不错的衣裳面料，而我这长不过千余字，耗时不过一两个小时的短文竟然为我挣到了100元！
颁奖典礼结束，我兴致勃勃地冲上街去，花20元给自己买了一套心仪已久的紫色衣裤，套头的紧身T恤，肥大的灯笼裤，英姿飒爽，酷极了！然后开始精心为父母挑选礼物。100元瞬间灰飞烟灭。
抱着一大堆礼物，我快活得无法自持。我还仅仅是个高中生，可不但能够“自食其力”，还能“孝敬父母”，还有什么比这更令人骄傲愉快的吗？我仿佛看见了父亲慈爱赞许的笑脸，看见母亲准备了一大桌美味佳肴，等着给我庆功……
我喜滋滋地往家奔去，急切地想奔向那个光明温暖幸福的所在，我是那样的迫不及待，因为兴奋而有了些奔跑的姿态。17岁的我，却哪里知道，自己是在奔向一个永不再醒来的噩梦。就在我自以为到达人生快乐巅峰的时分，命运已经把我的人生底色悄然改变。就像一曲恢弘华美的乐章，突兀地插进一个休止符，优美的乐曲戛然而止，取代的是无穷无尽的重压和伤害。
从这一天开始，我的人生被苦难所开启，就此踏上了延绵不绝的疼痛的旅程。
刚跑到大院门口，便看见邻居阿姨惊惶地走过来，满目凄然地说：“芊芊，你爸爸今天下午晕倒在演讲台上了，正在医院里抢救呢！还不快去！”
什么？
宛如被当头一棒，我脑子一阵晕眩。来不及细想，赶快转过身，拼命地往医院跑，跑得气衰力竭，手里还可笑地紧紧搂抱着那堆礼物。
到了医院，看到医生、护士一大堆围在床前。父亲双目紧闭，喉咙里“轰轰”作响，全身上下插满了各种管子。这可怕的景象令我惊恐万状，血液凝固，手一松，礼物“噼里啪啦”散落一地。
父亲素来患有严重的心脏病，屡次濒临危机。他一直担心带不大我，一直苦苦地支撑自己，希望能尽够父责。17岁生日那天，父亲唇角带了个释然的微笑，心酸又欣慰地说：“还好，我们的芊芊都17岁了，考上大学后就是大人了，可以自立了……”那一瞬，父亲眼里闪耀着一抹期冀和企盼的光。
可是，1989年春夏之交的那场风波，使得本已赋闲在家成为调研员的父亲重新又返回工作岗位。没日没夜地连续加班40天后，他那颗羸弱的心脏终于不堪重负，颓然罢工，犹如耗干了燃料的机器，停止了运转。
父亲的呼吸急促，喉咙里“轰轰”作响，眼睛向上翻着，全是白眼球。他肺里有痰，吐不出来，这令他窒息。医生拼命用钳子撬他的嘴，试图将吸痰管插进他嘴里帮助吸痰，昏迷中的父亲却将牙关咬得紧紧的，半天撬不开。
医生拼命用劲儿，然后，“砰”的一声，我听见母亲凄厉地一声尖叫：“啊……”父亲一颗带血的牙齿被撬落了下来！
我感觉有什么利器深深地从我心脏上划过。“心痛”绝不是形容词，不是！那是一种生理的痛，物质的痛，伤在了父亲身上，可痛却在我的心脏上！那尖锐的疼痛让我的心缩成一团，我蹲下身，一时竟哭不出来。只感觉那尖锐的疼痛游走全身，终于明白了什么叫“肝肠寸断”，什么叫“痛彻心扉”！
“老杨！老杨！”母亲惨痛地哭喊起来。她扑上去，颤抖地用手绢捧住那颗牙齿，绝望地哭喊，“老杨，对不起啊，老杨，你疼吗？我没保护好你，让你受伤了，对不起啊……”
“啊……”我再也忍不住，低头扒开人群，冲出病房，穿越走道上层层惊异、同情的目光，躲进走廊尽头的厕所里不可抑制地痛哭起来。
这是我人生当中第一场撕心裂肺地痛哭，每一声喊叫都从心窝窝里发出，像受伤的野兽般声嘶力竭！不这样便无法平息内心巨大的创痛。我狂野地尖叫，把自己的生命化作了一声声哭喊，哭得汗湿满背，哭得几欲虚脱。
在医院那间狭小昏暗，充满刺鼻药味和臭味的厕所里，我哭了整整半个小时，完成了从孩子到大人的蜕变。是的，每个人都要长大，我的成长却是如此直接，从充满阳光的孩童时代一步跨进满是愁云惨雾的成人世界，没有一点儿过渡。
父亲没有走。他动了手术，在喉咙上切开一个小口，可以吸痰。父亲睁开了眼睛，却从此再没有思维，没有意识，医