按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想死的念头只存在于一刹那，一旦未遂，便再也没有了勇气。但这样一来，裴望竟有些敬畏我。他发现我并不像他想象的那样懦弱，甚至比他更狠更“酷”，便也不太敢来招惹我。而母亲也停止了她喋喋不休的抱怨唠叨，我的寻死对她造成了一定程度的打击，她一时间憔悴了许多，不管如何地不喜欢我，她应该还是舍不得自己的亲生女儿走上绝路的。
家中暂时平静，但彼此之间的裂痕太深，以致无法修复。冷冷碰面，无话可说。
我应该找一份工作，但我不知自己该做什么，可以做什么。
我在街上闲转，看见一个歌舞厅的招聘启事：招收营业员，高中文凭，身高一米五五以上，五官端正。
我走了进去。老板是一个黑瘦的年轻人，戴了一副眼镜，使他看上去颇有几分文人气质。他看了我一眼，说：“你今晚来上班。”
我干的是服务员，端茶送水，月薪两百元。彼时正流行卡拉OK，大厅里摆很多圆桌，一桌一桌地轮流唱，这满足了部分人在大庭广众下“演唱”的欲望，代价是必须整晚忍受不堪入耳的噪音。
主持人是一个和我年龄相仿的小姑娘，因为她干的是“技术活儿”，月薪是我们的4倍——800元，这让她趾高气扬，不可一世。其实她普通话一塌糊涂，台词也翻来覆去就是那几句，实在不怎么高明。但她仍不知天高地厚地要求老板加薪，老板一气之下，指着我说：“今天，你，来做主持人。”
“我怎么可以？”我吃了一惊。长久的自我封闭使收缩成为本能，我早已习惯于沉默，哪怕是面对最好的朋友。比如和芊芊在一起时，我的话也非常少，大部分时间都是在听她倾诉，更不要说在大庭广众之下讲话。再说我又不漂亮，完全不是时尚靓丽的那种，这种抛头露面的事似乎是与我绝缘的。
“为什么不可以？你的普通话讲得非常好，气质也不错，只要大方一点儿就好了。要知道，做了主持人你的身份就不一样了，工资可是800！”
重赏之下必有勇夫。我犹豫地答应了。
我没有演出服，只有芊芊送的一条黑色长裙，巨幅的裙摆，拦腰系一条宽宽的腰带，似乎尚可。没有化妆品，我只在唇上抹了一层透明的唇膏，就这样草率上阵了。
果然，我站在台上紧张得双腿发颤。我感觉自己像一只丑小鸭，土气又难看，我几乎失去了说话的勇气。老板，我记得他叫尹侃，见此情景赶快叫灯光师将舞台的灯光调暗，在昏暗灯光的掩护下，我终于挣扎着说出了第一句话。
第一晚的表演显然是不成功的。我想自己还是做服务员吧，一方面如释重负，另一方面也有些遗憾。没想到尹侃竟叫我继续。
连续主持了一周，状态开始慢慢松弛。我还是不能适应在聚光灯下受众人瞩目，每次都要求把灯光调到最暗。好在顾客都为了自娱自乐，主持人如何他们倒并不关心的。
有一天，突然抑郁难当，对着话筒莫名其妙地朗诵了一首诗。这是我和芊芊最喜欢玩的游戏，在山上，我们曾整本地背泰戈尔、席慕容、舒婷、北岛等人的诗，狂热而执著。我想起了芊芊——我赤胆忠心的好朋友，我忘了舞台的存在，读得泪流满面。
并无人喝彩。来唱歌的人都想在流行歌曲的吼叫中发泄掉过剩的精力和欲望，谁耐烦听人读什么诗？
无所谓。
我本就不期望赢得什么掌声。
走下台来，尹侃却研究地看着我，说：“你一定喜欢文学，也喜欢朗诵，是吗？”
“我曾经拿过市里作文竞赛一等奖，朗诵一等奖。”我轻描淡写地说，有些怅然。学校，多么遥远的记忆。
尹侃一笑，萧索地说：“你不该来这里，这不是你呆的地方。歌厅这乌七八糟的环境会将你的灵气毁了。”
“那么，我可以去哪里？如果你把我炒了，我会成无业游民。”
尹侃看着前方，不再搭话。
我继续朗诵诗，在胸口闷得要炸开的时候。诗人海子曾经在一家餐馆要求朗诵一首诗，以期能免掉饭钱，却遭到老板娘无情的拒绝和嘲讽，一怒之下在山海关卧轨自杀。我现在至少比他幸运，我是主持人，有这个特权。
幸运不期而至。
尹侃带来了一位特殊的客人，凤凰城电台的文艺部主任柳如眉，一位50来岁的女人。她说：“你的朗诵我听了几天了，你的音色很特别，虽然不是字正腔圆、铿锵有力的那种，却很有个性和张力，尤其你对文学作品准确独到的诠释，使你的朗诵非常富有感染力。你愿意到电台来工作吗？”
我不相信幸福来得这么快，我已经习惯了承受苦难，却不知该如何面对幸福。我吃惊地张大了嘴，发不出任何声音。
“当然，不可能正式进台，也不能一下子就聘你做主持人。我没有那么大的权利。现在文艺部有一个空缺，点歌台缺一个人收费，如果你愿意来，我可以做主。进来以后，我再想办法让你主持《书林漫步》，是一档诗歌散文欣赏的节目，很适合你。”
没有理由拒绝。
尹侃把800元工资递给我，尽管我做主持人还不足一个月。
“裴裴，有难处可以回来。不过，我希望你永远都不要再回来了。你应该去更阳光的地方。”
我沉默地把钱收起。
尹侃，戴着眼镜的歌厅老板，有时粗野，有时文秀，有时郁郁寡欢，我不清楚他是一个什么样的人，甚至不清楚他为何一直帮我，但是，他是我通往阳光大道的重要领路人。
当时我并没有意识到他的重要性，应该说一些感激的话，却不知如何开口，如何表达。就这样一语不发地走了，像一个全无心肝的冷血之人。
家里人听说我将去电台工作，都吃惊得合不拢嘴。在这个大杂院里，去电台的人可说是绝无仅有。我似乎也成了鸡窝里飞出的金凤凰。父亲脸上有了些喜色，而母亲看我的眼神有了些敬畏。
其实，我不过是一个身份低贱的临时工，每月工资只有100块钱。为避免观众找不到点歌地点错过财源，在一楼大厅的过道上安了一张桌子，桌上放了一块牌子：点歌台。这便是我的上班地点。
每天，大楼里的人进进出出，这里是必经之道，却从没有人会看我一眼。对于不点歌的人而言，我只是一个背景，一个道具。也有人会冷冷地扫我一眼，通常是台里春风得意的女主持人，满眼的不屑和鄙夷。她们目光如炬，照得人不自觉地要矮三分。
那个冬季，彻骨的寒冷。坐在大厅里，门大大开着，风“呼呼”地往里灌，无遮无拦。台里给我生了一个铁炉子，却无济于事。我买了一件铅灰色的棉大衣，从头到脚都罩了起来，还买了一把小水壶，在火上烧开后，冲一杯热茶暖手。整个冬天，我都瑟缩在这灰色的大衣里，手里可怜兮兮地捧着一杯热水，像足了契诃夫笔下的“套中人”。
对于这个世界所给予我的不公，我只有默默承受，因为我并没有任何可以凭借的资本。电台这个地方，本就是炙手可热的香饽饽，对于我这个来自大杂院的女孩，很多人欲除之而后快，哪怕就是这样一份卑微的工作，亦有人想取而代之。任何一个人若安心要铲除我，都像摁死一只蚂蚁一般容易。如果我去和这个世界对抗，就如鸡蛋碰石头，必将头破血流。我必须小心周旋，曲意承欢，不能得罪任何一个对我有益或有害的人。但是，这并不意味着我就将永远地忍让和妥协，我只是在自己力量尚不强大的情形下，暂时以低调和柔弱的形象出现，但我会在暗中努力，暗中积蓄力量，就如卧薪尝胆的勾践，忍受胯下之辱的韩信，为了日后的辉煌，我必须以弱者的姿态出现，必须忍受现实的黑暗。
牙齿比舌头强硬一万倍，可最后牙齿一颗颗掉落了，舌头还完好无损。笑到最后的人是笑得最好的。
在日记本上，我写道：我必须正式进入电台，不是一名卑微的临时工，而是举足轻重的王牌主持人。为此，我将忍受一切的冷眼和屈辱！哪怕别人把我从门里踢出去，我仍将从窗口爬进来，不屈不挠！
认识沈浩，是在红旗厂一位同学家中。
红旗厂原址亦在上海，当年响应“支援三线建设”的大潮全厂搬迁至凤凰城郊，大大小小有十几家分厂，形成一个颇具规模的“上海小区”。沈浩的父母便是这大潮中的一员。20世纪七八十年代时，像红旗厂这样的国营大中型企业相当红火，经济效益颇为可观。�