按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哎，我可不是那种人，”他抱怨说。
“不，你是！你从来就没超越那种境界，而我却已经超越了，”她用一种陌生的声音说。“我知道那是一种什么样子。”
他坐着没有吭声，心中感到说不出的痛苦。接着，他在黑暗中摸索马车内那个对车夫传达命令的小铃，他记得梅想停车的时候拉两下。他拉了铃，马车在拦石边停了下来。
“干吗要停车？还没有到奶奶家呢，”奥兰斯卡夫人大声说。
一没有到。我要在这儿下去，”他结巴着说，并打开车门，跳到人行道上。借助街灯的光线他看到她那张吃惊的脸，以及本能地要阻止他的动作。他关上门，又在窗口倚了一会儿。
“你说得对：我今天就不该来接你，”他放低了声音说，以免车夫听见。她弯身向前，似乎有话要说，但他已经叫车夫赶车。马车向前驶去，他依然站在拐角处。雪已经停了，刺骨的寒风吹了起来，抽打着他的脸，他还站在那儿凝望。突然，他觉得睫毛上有一点又冷又硬的东西，发现原来是自己哭了，寒风冻结了他的眼泪。
他把双手插进口袋，沿第五大街快步朝自己家走去。
30
当晚，阿切尔从楼上下来吃饭，发现客厅里空无一人。
只有他和梅单独用餐，自曼森·明戈特太太生了病，所有的家庭约会都推迟了。由于梅比他严守时刻，她没有先他来到，使他有些意外。他知道她在家里召回派俄国1905—1907年革命失败后布尔什维克党内，他穿衣服的时候听见了她在自己房间里走动的声音；他心里纳闷，不知什么事情耽搁了她。
他已渐渐养成细心推测这些琐事的习惯，作为一种手段来约束自己的思绪，从而面对现实。有时候他觉得仿佛发现了他岳父关注琐事的奥秘，也许就连韦兰先生很久以前也有过消遣与幻想，因而构想出一大堆家务事以抵御其诱惑。
梅露面的时候他觉得她好像很疲惫。她穿上了那件低领、紧腰的餐服，按明戈特家的礼数，这是在最不拘礼节的场合的着装。她还把金色的头发做成平时那种层层盘卷的样式，她的脸色显得很苍白，几乎没有了光泽。然而她依然对他流露着平日的温存，她的蓝眼睛依然像前一天那样闪耀着光彩。
“你怎么啦，亲爱的？”她问。“我在外婆家等你，可只有埃伦一个人到了。她说让你在路上下了车，因为你急着要去办公事。没出什么事吧？”
“只是有几封信我原先忘记了，想在晚饭前发出去。”
“噢——”停了一会儿她又说，“我很遗憾你没去外婆家——除非那几封信很紧急。”
“是很紧急，”他回答说，对她的寻根刨底有些意外。“另外，我不明白干吗非得到你外祖母家去，我又不知道你在那儿。”
她转过身，走到壁炉上方那面镜子跟前，站在那里，举起长长的手臂紧一紧从她缠结的头发中滑落下来的一缕鬈发。阿切尔觉得她神态有点呆滞倦怠，他心中纳闷，他们单调至极的生活是否也对她造成了压力。这时，他想起早上他离家时，她在楼上大声对他说要在外婆家等他，这样他们可以一起坐车回家，他高高兴兴地喊了声“好的”。可是后来，由于关注其他事情，他却忘掉了自己的允诺。此刻他深感内疚，同时也有些光火：为了这样一点疏忽也记恨他，而他们结婚已经快两年了。他讨厌永远生活在那种不冷不热的蜜月之中——感情的热度已经消退，却依然维持那些苛刻要求。假如梅公开说出她的伤心事（他猜她有许多），他本来可以用笑声将其驱散的，然而她却养成了习惯，将假想的痛苦掩藏在斯巴达式的微笑背后。
为了掩饰个人的烦恼，他询问她外婆的病情如何，她回答说明戈特太太仍然在慢慢好转，不过有关博福特夫妇的最新消息却令她十分不安。
“什么消息？”
“好像他们还要留在纽约，我想他是打算从事保险业还是什么的。他们在寻找一座小住宅。”
这事无疑是十分荒谬的。他们进餐厅吃饭，饭问他们的交谈转入平时那种有限的范围，不过阿切尔注意到妻子压根儿没提奥兰斯卡夫人的事，也不提老凯瑟琳对她的接待。他为此谢天谢地，但却朦胧感到有点不祥之兆。
他们上楼到图书室喝咖啡。阿切尔点上一支雪茄，取下一卷米歇勒的书。过去，梅一见他拿起诗集就让他大声朗读，自她表现出这一爱好之后，他晚上便开始读历史书了。不是他不喜欢自己的嗓音，而是因为他老是能够预见到她发表的评论。在他们订婚后的那些日子，她（像他现在认识到的）仅仅重复他对她讲过的东西，可自从他停止向她提供意见之后，她便试着提出自己的看法，其结果使他对所评作品的欣赏遭到破坏。
她见他选了本历史书，便拿起她的针线筐，把扶手椅拉到那盏罩着绿色灯罩的台灯跟前，打开了她正在为他的沙发刺绣的靠垫。她并非巧手针黹的女子，她那双能干的大手天生是从事骑马、划船等户外活动的；不过，既然别人的妻子都为丈夫绣靠垫，她也不想忽略表现她忠诚的这一枝节。
她选的位置使阿切尔一抬眼睛就能看见她俯身在绣花架上，看见她挽到胳膊肘的衣袖顺着结实滚圆的前臂溜了下来。她左手上那颗订婚蓝宝石在那枚阔面结婚金戒指上方熠熠生辉，她的右手则迟缓费力地刺着绣花布。她这样子坐着，灯光直射她那明净的额头。他暗自沮丧地想，藏在它里面的想法他永远都会一清二楚，在未来的全部岁月中，她决不会有意想不到的情绪——新奇的想法。感情的脆弱、冷酷或激动——让他感到意外。她的诗意与浪漫已经在他们短暂的求爱过程中消耗殆尽——机能因需求的消逝而枯竭。如今她不过是在逐渐成熟，渐渐变成她母亲的翻版而已，而且还神秘兮兮地企图通过这一过程，也把他变成一位韦兰先生。他放下书本，烦躁地站了起来。她立即抬起头。
“怎么啦？”
“这屋子很闷，我需要点空气。”
他曾经坚持图书室的窗帘应装在竿上来回地拉，便于在晚上拉上，而不是钉在镀金檐板上，用环箍住不能动，像客厅里那样。他把窗帘拖过来，推起吊窗，探身到冰冷的黑夜中。仅仅是不看着坐在他桌旁灯下的梅，看一看别的住宅、屋顶、烟囱，感受到除了自己还有另外的生命，除了纽约还有另外的城市，除了自己的天地还有整整一个世界——仅此一点就使他头脑清醒，呼吸舒畅起来。
他把头伸到黑暗中呆了几分钟后，只听她说：“纽兰！快关上窗子。你要找死呀。”
他拉下吊窗，转过身来。“找死！”他重复道，心里仿佛在说：“可我已经找到了，我现在就是死人——已经死了好几个月好几个月了。”
猛然间，对这个词的玩味使他产生了一个疯狂的念头：假若是她死了又会怎样？假若她快要死了——不久就死——从而使他获得自由！站在这间熟悉的、暖融融的屋子里看着她，盼望她死，这种感觉是那样地奇怪、诱人，那样不可抗拒，以致使他没有立刻想到它的凶残。他仅仅觉得那种侥幸可以给他病态的灵魂以新的依托。是的，梅有可能死——好多人死了：好多像她一样年轻、健康的人。她有可能死去，从而突然使他获得自由。
她抬头瞥了他一眼，从她睁大的眼睛里他看出自己的目光一定有点奇怪。
“纽兰！你病了吗？”
他摇摇头，朝他的扶手椅走去。她又俯身她的刺绣，他路过她身边时，一只手放在她头上。“可怜的梅！”他说。
“可怜？可怜什么！”她勉强笑了笑重复说。
“因为只要我开窗子就会让你担心啊，”他回答道，也笑了起来。
她一时没有作声，过了一会儿，她头也不抬，十分缓慢地说：“只要你高兴，我就决不会担心。”
“啊，亲爱的；除非我把窗子全打开，否则我永远不会高兴的。”
“在这样的天气里？”她争辩道。他叹了口气，埋头去读他的书。
六七天过去了，阿切尔压根没听到奥兰斯卡夫人的消息。他渐渐明白，家里任何人都不会当着他的面提她的名字。他也不想见她，当她在老凯瑟琳置于保护之下的床前时，去见她几乎是不可能的。由于情况不明，阿切尔只