按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，爸爸妈妈去公社挖胜利渠，不准回来，我们俩就整天饿着。妈妈每天深夜会偷偷地跑到家，给我们煮一点儿野菜粥，带上她在工地省下的一个馒头。但我妹妹没熬过去。没熬过去。她死了，我们卸掉了她的小床，用床板给她钉成了一个薄薄的棺材，让她继续睡在那上面。她死的时候，我很难过，可我心里也有那么一点点不能说的高兴，我想，以后就不用给她分馒头吃了。我可以吃整个儿的馒头。整个儿的。
我的学习成绩很好，但是“文革”开始，一切都没用了。我回到农村。成分不好，什么风光的事情都没机会，我只有种地，砍柴，替我爸爸这个黑五类扫大街。整整十年。这中间我结了婚。是二十七岁时结的。和一个寡妇。没办法，太想要一个女人了。那时候我很瘦，很小，很丑，我曾经留下来一张照片，自己都觉得自己委琐。像一只老鼠。没有正经女人看得上我的。她们看不上我的原因还不只是我的外表，最主要的是我的家庭。没地位，比老鼠还贱。所以想多了，我就不想了。我只有自己躲在梦里，每天在梦里去想女人。如果偶尔有一次和真实的女人接触得很近，我就会很激动。我观察过夜晚的小鸟，它们总是紧紧地聚在一起。我曾经无数次地想，如果人是一只只鸟就好了，那就会有人愿意和我挨在一起，给我的肌肤解解渴。后来，我主动请求去生产队喂马，我喂马有两个原因，一是晚上多起来几次，好打发时间；二是想从马那里取暖。你知道吗，马腹部的皮肤十分细腻，温柔，缎子一样，特别适合抚摸，而且非常温暖，像装满了温水的保温袋。真的。就是这些马，陪我过了两个冬天。
后来，我和马的秘密被马房隔壁的寡妇发现了。一天晚上，她来向我要盐。你知道吗？喂马得在草料中放盐的，这样马才能有劲儿。乡下人舍不得买盐，她就来找我要。看见了我这样，她什么也没说。那天晚上，我们就在一起了。她名声不好，但她真是个好女人。我们结婚之后，她一直很自觉地采取着避孕措施。她说她知道我不会长待，她看出我是个人物，她不想给我留任何麻烦。前些年她大孙子大学毕业，我给他安排了工作。
第二任？你都知道了吧？第二任是我的大学同学。其实她人挺好的。就是事业心重，太好强，不怎么顾家。我们都自私，都想抓住机会进步，就不能容，不能让了。再加上有了婚外恋。呵呵。大家也都是很决断的人，离了就不会回头。也是那时候血气方刚，要是忍忍，说不定到现在也能过。第三任，婚外恋么，不多说了。现在这个，不漂亮，也不年轻，就是特别懂事，省心。感情么，多少也是有的，过这么多年了。
余真又问他，人们传说他在外面彩旗飘飘，都快赶上“联合国了”，是否属实。胡沉吟片刻，没有正面回答。余真明白这沉吟等于已经回答过了。他说，后来，我经历过的所有女人，都没有马的皮肤温暖。有时候，我甚至觉得，我就是为了找到一个和马一样皮肤温暖的女人，才会这么不安分的——打住打住，他回过神来：“这么聊下去我们都像朋友了，哪还能激情澎湃？快中你这个小鬼的计了！”
“领导讲话欲都很强的，惯性。”余真笑。
“你呢？”他话锋一转，“也有过不少男人？”
余真说她无从谈起。
“你这个不老实的家伙，应该也是有过很多男人的。”
呵，应该。但生活用一种荒唐挽救了我的另一种荒唐。
“真的没有。”
“真假无所谓，反正你在这方面很有潜力。”
“谢谢夸奖。”
…………
这是北戴河安宁的夜晚，他们一直聊到深夜。快两点的时候，余真轻轻地打了一个呵欠，他马上道了再见。“你的呼吸很性感，你知道么？”他最后说，“我要抱着你的呼吸睡觉。”
这个无赖，他要抱着她的呼吸睡觉。余真放下电话，久久地坐在那里。
在无数个夜里，她也是抱着一个人的呼吸睡觉的。那个人，不是她的丈夫。他的嘴唇是颤抖的，手也是颤抖的，整个儿的他都是颤抖的。他还那样轻轻地，轻轻地，摸了一下她的头……
抱着这呼吸，她感觉自己就要疯了。在这呼吸里，她常常“呼”地坐起来，把自己的夜晚砍成两段。丈夫问她怎么了，她说：“上厕所。”“说过多少次了，起床不要这么急，老了容易引发高血压。”丈夫嘟噜着翻身睡去。她看看丈夫的背，摸摸索索地来到卫生间，打开灯。灯光刺得她双眼剧痛，如那夜的路灯。在灯光中，在静静的夜里，她一坐大半天。听着抽水马桶滴水的声音，那么轻微，如永远也下不完的雨。
是的，她一直在自欺欺人。她从没有忘记那件事。她没有能力忘记。她一直在记着那个人。那个人走进她梦的深处，心的深处，思想深处，灵魂深处，骨头缝的深处，针挑不出，风吹不出，水灌不出，火烧不出，雨泡不出。她抱着他，一夜一夜。她把他抱熟了，抱成了一个亲人。而他之所以能成为她的亲人，是因为他对她做了最恶毒的事。他对她的恶毒，超过了她做过的所有的小小的恶毒的总和。他让她一头栽进一个漫长的梦魇里，睡不过去，也醒不过来。
手机铃响，是丈夫的短信。他问电话为什么占线。余真回说没有占线，只是电话没放好。她把手机贴近耳朵。想要离丈夫近些，再近些。刚才那个近在咫尺的电话他不知道。她内心近在咫尺的黑暗，他不知道。她不能让他知道。她只能自己看见。看见这黑暗。夜深人静的时候，这黑暗就潜伏在她的伤口。但她爱他。是的，她爱他。如果她的心是一个动物园，那她亲爱的丈夫，就是动物园的园长。
可她也无比清楚地知道：如果可以绕过十六岁的那个夜晚，她绝不爱他。绝不。
９
还有四天。余真明白，以后，胡的电话随时会过来。这个争强好胜的无赖，这个不服输的混蛋，在没有得逞之前，他随时会让他的电话像一把刺刀一样冲进她的耳膜，随时会让他的短信像苍蝇一样钻进她的手机，随时会让他的身影像石头一样砸进她的视线。
一切都像她预料的那样，他的频率和速度都在加快，他们的联系变得越来越密切。回到房间，他们就通电话。通常都是他说的多，她说的少。她喜欢听他说话。人多的时候，他们坐在人群中，握着各自的手机，用嘴巴说假话，用手机说真话。
“胡厅太忙了，休个假还得这么随时公务。”有人不失时机地戴帽。
“啊，是公务。”他说。微微着重了一下“公”字。这个流氓。
偶尔，余真也会合住手机。你在干什么？她问自己。海浪轻轻地吻着她的脚，沙子钻在她的指缝间，隐藏，嬉戏，心里仍是有些喜悦的，而且随着他对她的骚扰，喜悦逐浪高。他对她的骚扰让她在惊异的同时也觉得默契。他们之间的语调现在已经是调情了。跟一个老男人调情，搁以前这是想想都会恶心的事，但对他，不一样。或者，因为他是厅长？地位和权势会无限增大男人的魅力值，也会增大女人对他们的原谅程度；这个男人，这个整天被众星捧月的男人，这个整天被别人仰视的男人，现在开始俯就她，他的地位和声望，让她由不得有一种暗地里的虚荣和骄傲。她是那样的人吗？
不，不是。她的喜悦与他的身份无关。她确定，她的喜悦，只是因为他懂她。似乎从一开始，他就是懂她的，懂她的前生今世。她和他，有某些气息是可以通过暗道直线相通的，虽然，她什么都没有向他说。
最后一次小组活动便是去滑沙。来到滑沙场，才明白此地的滑沙活动其实是三个步骤的游戏：一，先乘缆车上沙山顶。二，从沙山顶往下滑，滑到半山腰。如果愿意，可以步行上山继续滑，滑多久都可以。三，滑够了再从半山腰坐着小车顺着钢制滑道滑到山底。
缆车是双人座的。胡排在余真身后，和她一个缆车。怎么就这么巧？余真前后看看，他们的次序是五和六。明白了：看似不经意间，胡已经精心数过了奇偶数。要是想算计谁，他一定能算计住。能被这样聪明的人算计，说实话她觉得高兴。
“昨天晚上想我了没有？”一上去，他就问。
“无耻。”余真白他一眼。
“耻是什么？是人们怕说怕看的那些面儿。为什么怕？因为他真。”