按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子更有资格了解自己父亲的底细呢。
他却是一个被蒙在鼓里的儿子。
一生清苦的父亲是一个正直严谨的人。他并没有利用工作的方便将任何一件过手的文物 据为已有。大学毕业之前，他惟一的课余嗜好是假日逛古玩市场（这一点被方肃不折不扣地 继承），常常把家里寄给他的伙食费花得一文不剩。分配进省博物馆之后，他就连这个嗜好 也断然戒除了。他收购的那些古玩和名家字画，大多都是凭据。没有凭据的，也都可以在他 当时的日记里找到相应的记载。这些在社会还缺乏收藏意识的几十年前用专业眼光悉心收购 的文物，其升值的程度无疑是很惊人的，其中有些精品，价值已经很难估量。除此之外，就 是方家祖上传下来的字画。方家曾是传承了很多代的旺族。历代的祖先中，许多人同当时的 妇孺皆知的大名士有交谊，那些字画都是题了赠属名款的。文革初期，方肃的父亲主动将其 中几件明清以前的国宝级作品捐赠给博物馆密藏，以避免当时乱轰轰的“破四旧”之祸。其 实留下的那些，即使在当时的文物收藏界也都称得上是极品。好在考古学家当时的名气并不 像后来那么大，还轮不到受“权威”的罪，并没有谁想到要抄他的家。方家那些古玩和字画 也就妥妥贴贴地完整保存下来。
所有这些原来竟就封锁在靠了父母卧室一面墙的几只高高的大木柜里。那些木柜，粗木 大料，漆的是黑色的生漆，因为极少开启，那些硕大的铜锁都发暗生锈。每当看见这些又粗 又蛮又笨又蠢的土头土脑的木柜，方肃就很感叹，觉得中国的读书人就是读了再多的书，还 是改不了土财主的趣味。以他对节俭得有些吝啬的父母的理解，他一直以为里面装的都是些 积存多少年的旧衣破裤烂棉花套子。他曾不只一次地问过他们：
“都什么年头了，留这些旧东西做什么？又不是文物古董。”
父亲照例是低低头从老花镜上面乜他一眼，什么话也不说。母亲则总是很快地看一眼父 亲，然后对他说：“去，去，你个小孩子家家的多什么事。是旧东西就不留？我跟你老子也 是旧东西，也不留？”
方肃便只有作罢。
他无论如何也想象不到，那些形象难看、只有油漆越擦越亮的大木柜组成的是一座宝库 。
在母亲把那些深重的铜锁一一打开之后，所有那些经过无数遍的仔细清点理事，小心翼 翼地各安其位的古玩、卷轴，静穆而庄重地历历呈现。这是方肃父亲的一生，父亲的上一辈 子和上一辈子的上一辈子，方氏多少代人用心血喂养才保存下来的国粹。仅仅传递和保管， 就是一件简单的事。历经了那样多谁也不能左右的家国变故，它们还能多少幸存下来，无论 怎样说都是一种奇迹。
“都在这里了，你都看见了。”
母亲长叹了口气。
“这些东西值多少钱，你应该晓得的。可是真要到了靠变卖祖产过日子的田地，方家的 气数也就尽了。”
父亲交待后事的时候，方肃正在凤栖山上。那天他突然很清醒，问方肃当天会不会来医 院。母亲说，应该会。她把劝方肃不要走远却没有劝住的事瞒住了父亲。父亲等了一整天， 晚上终于熬不住了，颤抖着抓过母亲的手，让她俯下身子，把耳朵对着他的嘴。
他说，他想来想去，还是决定把那些东西留给方肃。这是不争气的孽畜，没有真本事， 也不会有正业，只有方家人都有的心高气傲。这样的人在如今这样一个你争与我寡廉鲜耻的 世道怕是活不出人样了。随他，日后他要变卖就让他变卖了活命，谁让我们养了这么个败家 子呀。
“你恨你老子，恨错了。”
母亲幽幽地说。
天黑下来，窗外大街上广告牌的霓虹灯乱跳，已经佝偻的母亲在一片幽暗斑驳的光影中 若隐若现。
“你决定跟她离了？”
上午母亲回来的时候，正好在楼下撞上出门的卜蘩。卜蘩破天荒地一手抢过她的菜篮， 一手搀起她，一直把她送到楼上。
母亲马上就明白了其中的缘故。
卜蘩不到半夜以后不会回来。母亲叫过方肃：“我也陪不了你几天了，说不定哪天夜里 醒不来，就去你老子那里了，该告诉你的还是趁早告诉你吧。”
方肃直直地站在黑暗中，一言不发。
他年纪轻轻就遭到报应。他自己也是一个报应：他又虚荣又无知，他看起来文质彬彬， 说起话来却尖酸刻薄；他自为品味高尚，却又毫无例外地荒淫无耻；他像所有志大才疏者一 样走到哪里都希望高人一等，却其实都不过是卖弄儿童般的幼稚的娇气。
“你是个苦命的人，儿子。”
母亲变着腰低着头，几乎伏到膝盖上，竟自呢喃。
四十四
省博物馆的专业期刊《考古资料》改成《财富》的事，几经周折，不是办成了。虽然省 报主管部门下来的那位老领导的老关系都不卖账，但李木子还是按图索骥，跑来跑去、上蹿 下跳，用精卫填海的精神把那些错综复杂的关系重又组织了起来。真亏了他。但他本人却是 乐此不疲。只要有卖弄的机会，他永远不会嫌多。同意改刊名的文件刚到省出牌局，他就给 方肃来了电话：“你听着”，他在电话里大喊，接下来居然是两句唱出来的歌词：
“事情，总算办成了。”
“什么事情？”
“刊物呀，《财富》呀。”
“……”
方肃又没有声音了。
“喂，方肃。”
李木子忍了一会儿，还是没有忍住。
“你说吧，我听着。”
“你干吗不说话？”
“你要我说什么？”
“……我晓得你烦……我是想给你提提神。”
“我死不了。”
“老闷在家里总不是办法。出来透口气吧，你总要出来的。华哥说有些日子没见到你了 ，有些想。”
“想什么？”
“想你呀。”
方肃冷冷一笑。
李木子听见方肃鼻子里发出的哼声，说：“你不该这样，华哥对你是很敬重的。”
“请你帮忙说声谢谢。”
“……要不我来看你？”
“我现在哪个都不想见。”
方肃挂上了电话。
他并不是哪个都不想见。他想见朱慧，特别想。朱慧应该是他的避难所。但是只要他想 给朱慧拨电话，父亲的放大到24时的遗像就在墙上威逼着他：
你敢！孽畜！
真是怪。父亲活着的时候莫奈他何；死了，却牢牢地控制了他。父亲生前，他一意孤行 ，干的多是让父亲不悦的事；现在他想干一件让父亲称心的事，却失落了一意孤行的自由。
父亲如果活着，会称心他从家里赶走卜蘩，并且最终会称心朱慧这样的儿媳的。
朱慧是个好女人。她对方肃的热情不掺杂卑劣的利益动机。他与朱慧之间用不着花精力 去挑逗、献媚、欺骗、愤怒、嫉妒、诡诈。他们的情感虽然发生得晚了些却似乎是天注定了 的。
从凤栖山回来，至少有半个月，他跟朱慧没有见过面，也没有通任何音讯。使他隐约有 些焦虑的是，朱慧从没有主动跟他联络过。先前他没有明确意识到这一点。去凤栖山之前， 都是他每天迫不及待地给朱慧打电话，打呼机。朱慧只是接电话，或者回他的传呼。有时候 一两天中断了联系——往往是因为朱慧忘了带手机或手机没电了，带的呼机又离开了电讯服 务范围，方肃急得心如火焚，六神无主。事后一旦联系上了，使激动得忘乎所以，连话都说 得结结巴巴，先前的一点怨尤早跑得没了形影。偶尔也有过几次，在千辛万苦的等待、又失 而复得之后，他也跟朱慧说过：你要是一两天没接到我的音讯，你就主动给我个音讯。我肯 定不会不找你的，肯定是找不着。你随便到哪里，总不会找不到电话的。我一两天听不到你 的声音，我会急死的，等等。这些话，虽然是认真的叮嘱，但更多的却是切切的倾诉和表白 。那点认真，早被一腔柔情淹没。朱慧每次都用很动听的声音回答：“好，好的”，但到了 下回，遇到几天联系不上的同样的情况，她还仍旧没有主动来过电话。
去凤栖山之前，方肃没有仔细深究过其中的原因。一个因为偶然的机缘邂后，谈不上有 什么深交的女人，如果真的老是主动联络男方，不是没有可能被男方看轻的。女方被动、男 方主动，这原是一个�