按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我也不敢去在公寓大楼入口处摆摊卖烤鸡的那一家。
几个月以前，我买好做晚饭的材料，正往回走着，忽然被卖烤鸡的“喂，喂”地喊住了。我回过头一看，他顺手塞给我一包青花鱼的寿司，并且说：“太好了。旁边的寿司店给了我一包寿司，可是我吃完饭了，正琢磨着给谁呢。正合适。”我脸涨得通红，说不出话来，只好接过来那包东西。从此以后，我尽可能不从卖烤鸡的前面过。
到车站的小卖部和菜店去，同样也需要勇气。因为这两个地方的售货员都是十分喜欢打听事的大妈。
在外面呆了很长一段时间，回来了。她们就会问：
“好久没见你了。哪儿去了？”
“哟，你在啊。我还以为你搬家了呢。”
她们捏着要找给你的钱，就是不给你，眼睛里充满了打破沙锅问到底的好奇。
在一个街镇住了七年之久，你愿意也好，不愿意也罢，都得和店铺的人们成为熟人。他们肯定在观察来客的行动。我很难把自己不再去T亭、烤鸡店的原因解释清楚。我跟妹妹、朋友解释说“我是因为不好意思”，可是她们谁都不相信。
SUPPADAKA（素っ裸）［赤裸裸］
把裸体展示给他者看的次数，很容易与造型美、异性感觉的魅力成正比，而与教养则成反比。
妹妹在小学六年级以前，总是穿着弟弟的游泳裤，在沙滩上跑来跑去。没有一个人相信她是个女孩。一次，一个大学生模样的年轻人向她喊道：“那边的男孩儿，把球帮我拣过来。”妹妹拾起被浪涛翻弄的水球，使足劲儿把它踢到了大海里面。她身后顿时传来“这个破孩子！”的怒骂声，可她睬也不睬，以漂亮的自由泳姿向浅海游去。从海里上来，妹妹的身体在暑气和阳光笼罩下，很像是“未来少年柯南”，与线条柔美的同龄少女的身条简直是大相径庭。
妹妹十六岁的时候，主演过我写的戏剧。那时候，观众似乎都以为她是个男孩子。让她穿上立领制服，手里握上一把明晃晃的屠刀，妹妹的眼睛就变成了放着光的两条裂缝。
过了二十岁，妹妹身上仍然没有丝毫的女性味道。我倒是觉得，她作为演员的魅力也正在这里。
今年，妹妹二十四岁。最近这段时间，她不断地在V电影里露面。为她执导的有高桥伴明，还有最近去世的神代辰巳。导演很好，可是演的都是全裸的角色，真让我惊讶不已。
报纸上登了她一条小消息。《日刊现代》的题目是“管她裸不裸”，《日刊体育》是“阿柳舍身全裸”。
高桥导演拍的作品，我在电影院看了。神代辰巳拍的，我看的是录像。无论哪部都让我感叹不已，她身上一点肉都没有。与她拍对手戏的男演员（椎名橘平和柳幽灵）拼着命捧着她的胸部，想让她的胸部隆起来。可是，肋骨一根一根的，数都能数清楚，没有办法。
在高桥导演的作品里，妹妹扮演的角色是一个吸毒者，从一个饭店卖春女变成了流氓的情妇。在神代导演的作品里，她被设计为一个淫荡的女人，在一对兄弟之间来来去去。但是，在我看来，哪个人物都像是个离家出走的少女。
我打电话给妹妹说：
“我看到了。”
“看到了？特别黄吧？”
“是吧。不过，干那事的时候，你老叫什么。那么多次性的场面，你演得都像是刚刚失身了一样。”
“本来嘛，神代导演一个劲儿地说，使劲儿叫，使劲儿叫。”
“你去了吗？葬礼。”
“去了。看到他的遗容了。”妹妹说起葬礼的情形，显得倒是十分投入。顺便，她又告诉我说：“昨天，爸爸给我来了个电话。也不知道他是听谁说的。说我演的录像带一定得让他看一看。……那是绝对不能让他看的。哈哈哈……”随着妹妹的干笑，在明亮的春日阳光照射下的窗户上，电影里面的妹妹的性交动作倒转回来。
看到周刊杂志上的凹版图片，从趋势上讲，女性好像分成了两类，一类认为自己的裸体是美丽的，一类认为自己的裸体是丑陋的。而我是属于拼命找寻美丽部分那一类的。因为女性在任何的地方都可以找出美丽的。无论是眉毛，还是脚脖子，甚至是臀部的凹陷处……
SEIYOKU（性欲）［性欲］
与生殖相分离的人的性欲，既是万恶之源，也是文化的伟大推动力。
翻开字典查阅“性欲”一词，上面这样写着：“寻求男女之间肉体上交涉的欲望。”
我第一次感觉到性欲是在什么时候？如果性欲不是指性交，而是指想和其他人进行身体接触、或者指被触摸的欲望的话，那我很早以前就有。
记得是在从幼儿园回家的路上。我看到公园长椅子下面掉了一本杂志。当然，那时候我还没有任何关于性的知识，但是一眼看去也知道那是一本黄色漫画。黄色漫画被雨水浸透了，湿乎乎的。我用小树枝像使方便筷子那样一页一页地翻着看。有一幅画上画着的是，一个胸部和臀部十分丰满的女人对着男人叉开大腿的模样。我记得，当时我看到这幅画，后背感到一阵发麻，就好像被浇了一身凉水似的。
小学低年级的时候，我一有时间，就央求妈妈带我去伊势佐木町的“有邻堂”去。母亲在百货商店搜寻降价商品的时候，我就站着看漫画。漫画柜台在书店的角落，离收银台很远。男人。不可思议的是，他们必定会出现在那里。就好像和我事先约好了在那见面似的。他们的年龄有大有小，有的像是上补习班的，有的像是公司职员。但是，他们的行为却是如出一辙。男人们装作查看书的书脊上的字，从左右绕到我的身边，然后从旁边偷看我的身体和脸。接着，他们会蹲下，抽出放在和我膝盖高矮的地方的书，把书塞在我的大腿之间。我动也不动，继续看漫画，男人呼吸急促地，用书角撩起我的裙子。
当时，我每天坐公共汽车去上钢琴班。
一次，坐汽车的时候，车上一个乘客也没有。而平时车上总是很拥挤，我感到有些奇怪。我坐在了后面第二排的双人座位上，十分宽松。到了下一站，上来一个男人。是个戴着鸭舌帽的五十多岁的男人。他径直走到我的身边，坐在了我旁边的座位上。随着汽车的晃动，男人逐渐靠近我的身体。然后，他把手放在我的腿上，从裙子上面抚摩起我的膝盖来。但是，他没有像书店的那些男人们喘着粗气，身体颤抖。相反，我倒是陷入了这样的状态。我颤抖着，双腿一点力气也没有了。我头紧贴在玻璃窗上，看着外面的风景。男人撩起来我的裙子，把手伸了进去。当内裤被他拉到了长筒袜的位置上的时候，我闭上了眼睛。本来，我该在下一站下车的。可是我没有按下车铃。车一直开到终点的车库，也没有任何人上车。
这是我九岁时的事情。
这些记忆是不是表现出我性欲的萌生呢？想到男人们的这些事情，我并不感觉到有什么不快。这要说奇怪，也是有点奇怪。要是那些禁欲的女人，这种噩梦般的记忆很有可能会使她们对所有的男人产生厌恶。而对于我，他们只不过是可怜、吝啬、滑稽的存在而已。
性，越认真就会越可笑。就像《圣经》上写着的那样。主曰：汝勿奸淫。
ZOKU（俗）［俗］
如果自己的俗物性是精神污物的话，那就应该排泄出去。但是，难办的是，它（排泄出以后）将会流淌到他人那里去。
一位做编辑的朋友告诉我，因《大拇指P的学徒时代》而成名的松浦理英子，不久之前一直住在没有冷暖气、没有浴室的公寓里。另外，那个编辑还用十分尊敬的语气对我说，他曾经碰巧遇到过抱着洗脸盆、洗澡回来的松浦女士。笙野赖子获得芥川奖的时候，曾经在回答某个杂志社的采访时说过，自从开始写小说以后，她根本就不再出门，在公寓里躲了将近一个月。
以大江健三郎、丸山健三为代表的纯文学作家们，似乎完全割断了与俗世界的联系，好像生息在圣洁而孤高的世界之中。
我好歹也算是个纯文学作家，但是我与他们不同，完全沉浸于俗世之中，身上有着许多现代青年那种随波逐流的地方。
首先，我抵抗不住流行的诱惑。菲律宾的果冻、意大利的奶油点心，只要让我看上后，我就会把便利店里摆着的这些东西买个精光，舍不得留给其他的人吃。而当这股热潮过去之后，我就会立即兴味索然。
我抵抗不住天然化妆�