按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
船顶着水流，因而往下冲得不快。篙在前方如果稳稳撑住，渡船就停下，横过来，
或者打转，然而，水流还是太急了。德·阿尔西夫人坐在车里，她惶恐万分，打开
窗子，喊道：
“我们没救了吗？”
这时，篙突然折断，两个汉子手破了皮，筋疲力尽地跌倒在船里。
渡工会游泳，但车夫是个旱鸭子。情况十分危急。
“乔尔乔老爹，”德·阿尔西夫人冲渡工（这是他的名字）喊道，“你能救我，
救我和我女儿吗？”
乔尔乔老爹望了望河面，又望了望岸边：
“当然能啦！”他耸耸肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的样子，听不得这样的
问题。
“那该怎么办呢？”德·阿尔西夫人又问道。
“我用肩驼着您，”渡工答道。“您穿着长裙，裙子会托着您。您两个手臂搂
住我的脖子，不要怕，也不要按得太紧，那样我们就得全淹死；您不要呼叫，那样
您就会灌水。至于小姑娘，我一条胳膊抱住她的腰，另一条胳膊例泳，我把她举出
水面，都不会让她湿着。从这儿到那片土豆地，也就只有二十五法寻①。”
“那么苦望呢？”德·阿尔西夫人指着车夫问道。
“若望要灌点水，但是还能缓过来。他冲到水闸那儿等我，我会找到他的。”
乔尔乔老爹跳下水，负载着两个人，他过高估计了自己的力量。他不是年轻那
时候，远非昔比了，离河岸比他说的要远，水流也比想的要急。他竭尽全力要游上
岸，可是工夫不大就顺水流往下冲，天黑看不见，不料突然撞到水中的一段柳木上：
正撞着脑门儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。
“我不行了，”他说道，“接住您的女儿，让她搂住我的脖子，或者您的脖子。”
“你若是只驼她，能保住她的命吗？”母亲问道。
“说不好，但我认为能行。”渡工回答。
德·阿尔西夫人再没说什么，张开手臂，放开渡工的脖颈，顺水沉下去了。渡
工将小卡蜜儿安然送上岸，车夫被一个农民从河里拉上来，就帮着渡工寻找德·阿
尔西夫人。直到次日早晨，才在岸边发现了她的遗体。
第06节
第六节
这个不幸事件发生一年之后，在巴黎驿站街区的布洛瓦街，有一座配备家具的
客栈的一套客房中，有一位服丧的年轻姑娘，坐在靠炉子的一张桌子旁边。桌子上
放着一只酒杯和剩下半瓶的普通葡萄酒。一个上了年纪而背微驼的男人，在屋里大
步走来走去，他着装跟工人差不多，看相貌，人很开朗爽直。他不时走到少女面前
站住，带着慈爱的表情注视她。于是，少女伸出手臂，拿起酒瓶，斟满了酒杯，那
殷勤的动作却搀杂几分不自觉的反感。老人喝一小口酒，重又踱步、边走边比比划
划，那样子挺怪，颇为可笑，而少女则神态忧伤，微笑着注视他的一举一动。
有人若是在场，很难猜测这两个是什么人，只见一个纹丝不动，冷冰冰的好似
大理石雕像，但是浑身又充满优美和高雅，她的面孔和细小的动作所透出的，超出
一般人所说的美；而另一个外表非常粗俗，衣冠不整，在屋里还戴着帽子，喝着小
酒店供应的普通葡萄酒，钉了铁掌的皮鞋踏得地板咯咯响。这两个人形成鲜明的对
照。
然而，他们又被相当热诚而深情的友谊连在一起。二人正是卡蜜儿和外叔公吉
罗。忠厚的老人闻讯赶到夏尔多奈，帮着先把德·阿尔西夫人的遗体送至教堂，然
后送到最终的安息之所。可怜的姑娘失去母亲，父亲又旅行在外，她在世上就孤零
零一个人了。骑士既已离开家，一路又要游玩，又要办事，在荷兰跑了好几座城市，
很晚才得到妻子的死讯，也就是说，在将近一个月的时间里，卡蜜儿成了孤儿。诚
然，家里有一个保姆兼教师，负责照看小姑娘；可是，母亲生前绝不肯同人分担对
孩子的照料，因此，保姆形同虚设，不大了解卡蜜儿，遇到这种情况也根本帮不上
手。
小姑娘死了母亲，悲痛欲绝，真让人担心她也活不久了。德·阿尔西夫人的尸
体从河里捞上来，在运回家的路上，卡蜜儿走在旁边，哭号之声撕肝裂胆，当地人
听了都有点害怕。这姑娘，平日见她总是不声不响，又温和又沉静，现在她面对死
者，猛然从沉默里冲出来，的确给人以莫名的恐惧。从她嘴里喊出来的断断续续的
声音，惟独她本人听不见，好似野人的腔调，既不是人语，也不是号陶，而像是由
痛苦创造出来的一种语言。这种可怕的呼号，一天一夜充斥整个别墅。卡蜜儿到处
狂跑，又是揪自己的头发，又是捶打墙壁。别人怎么也劝阻不了，甚至动硬的也无
济于事。直到生理上筋疲力尽，她才倒在停放她母亲遗体的床脚下。
可是不久，她似乎就恢复了往常的平静，可以说什么都忘记了。有一段时间，
她表面很憔悴，心不在焉，终目信步走着，也不拒绝别人对她的照顾；大家以为她
镇定下来了，请来的医生也同大家一样判断错了：不料她很快发起高烧，神经过敏，
症状极为严重。她病倒了，必须时刻守护；她仿佛完全丧失了神智。
正在这节骨眼上，外叔公吉罗不顾一切，决心前来救护侄孙女。
“既然她现在没有父亲也没有母亲，”他对家中的仆人说，“那么我作为她亲
外叔公，就要负责照看她，防止她出什么意外。我一直喜欢这孩子，还多次向她父
亲要她，好逗我欢笑。我不忍心看着她身边没有亲人，这就是我的女儿了，眼下我
先带走。等她父亲回来，我再把孩子还给他。”
吉罗叔叔有点信不过大夫，有一定道理：他本人从未生过病，也就不大相信会
有疾病。尤其神经性热症，在他看来是一种幻觉，完全是思想错乱，散散心就能治
愈。因此，他决心带卡蜜儿去巴黎。
“你们瞧这孩子，”他还说道，“她很悲伤总是哭，哭得也有道理：一个人的
母亲不会死第二次的。不过，母亲走了，女儿不一定也跟着走，应当尽量让她想别
的事儿。据说巴黎是最好的地方；我没到过巴黎，她也一样；因此，我要带她去一
趟，这样旅行对我们俩都有好处。再说了，哪怕只是跑跑路，这对她也只能有益无
害。我和别人一样，也有过苦恼，可是，我每次看见驿车车夫副手礼服的燕尾在眼
前跳动，心情总是快活起来。”
卡蜜儿和外叔公就这样来到了巴黎。骑士收到吉罗叔叔的一封信，得知这趟旅
行，也就同意了。他在荷兰旅行一圈儿回到夏尔多家，心情极度郁结，几乎不想见
任何人，甚至包括他女儿。他仿佛要逃避任何在世的人，甚至要逃避自己。他几乎
总是独自一人在树林中骑马，把身体累得疲惫不堪，以便给灵魂一点安宁。掩饰的
忧伤无法治愈，要把他吞噬。他在内心深处责备自己给他妻子的一生造成不幸，并
在一定程度上导致她的死亡。
“当时若是有我在，”他常这样想，“她就能活下来，而且我本来应该同她在
一起。”
这种想法挥之不去，毒化了他的生活。
他渴望卡蜜儿生活幸福，必要时，他准备为此做出最大的牺牲。他回到夏尔多
亲的时候，头一个念头，就是代替已不在之人守护女儿，加倍偿还他欠下的这笔情
债；然而，事情还没做，一回忆起这母女多么相像，心里就感到难以忍受的痛苦。
他极力想误解这种痛苦，想确信在他所爱的人脸上，又看到他一直哭泣之人的相貌，
这对他来说是一种安慰、一种平抚；可是，他怎么想也没有用，卡蜜儿在他面前，
就是一种活生生的谴责，就是他的过错和不幸的一个证据，他感到自己实在没有勇
气面对。
吉罗叔叔可没有想那么多，只一心要让他侄孙女开心，生活快乐。可惜这并不
容易。卡蜜儿倒没有闹别扭，带去哪儿都行，不过，她绝不投入老人试图给她安排
的任何玩乐。无论散步，热闹聚会，还是观看演出，都不能使她动心；她的回答一
成不变，出去就穿她那身黑衣裙。
老瓦匠也很执着。正如前面说的，他在运输公司客栈租了一套带家具的客房，
是街上送货员随便指给他的一家客店，他本打算只住一两个月。他和卡蜜儿一住下
来，一晃差不多过去一年了。在这一年中，卡蜜儿一概拒绝向她提议的玩乐