按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说道：
“把这孩子给我抱走，别让我看这种猴戏！”
有一天，孩子的母亲则回答：
“我来祈求上帝宽恕好了。”
卡蜜儿早早就显露出这种奇特的能力，爱尔兰人称为双视觉，主张磁感应的人
都宣传让人接受这种现象，而医生在大多情况下要列入病态，这个聋哑小姑娘能感
到她喜爱的人来了，往往迎上前去，而实际上根本没有什么告知她。
其他孩子不仅怀着几分恐惧接近她，而且有时还以鄙视的态度躲避她。时而还
有这种情况，小伙伴当中，有一个就像拉封丹所说的毫无怜悯心的孩子，走到她跟
前，笑嘻嘻地看着她的脸，对她说了好久，然后让她回答。孩子的小腿一有点劲儿，
就要跳小小的圆圈舞，又唱起老调子：
快进跳舞因，
跳得多么欢……卡蜜儿已长成半大姑娘，在散步场所，靠着长椅独自站在一旁，
看着他们跳舞，随着节奏摇摆起美丽的头，却无意加入跳舞的行列，但是，那么伤
心和可爱，实在叫人怜悯。
这个智力天生有残缺的孩子要做的一件大事，就是和学算数的一个邻居小女孩
一起计算。计算很容易，数也很少，总和不超过十二到十五。但是邻家女孩很吃力，
弄几个数就乱了，掰着指头算不过来。卡蜜儿明白小女伴算错了，想帮帮她，就张
开双手伸出去。家里也教给她最基本和最简单的概念，她知道二加二等于四。一个
聪明的动作，甚至一只鸟儿，也能数到二或三，但是以什么方法我们不知道。在这
种情况下，卡蜜儿本来能数得更多。她的手指头也只有十个，在她的小朋友面前张
开，那样子十分诚恳，就像一个付不了钱的老实人。
女人早早就表现出爱俏，卡蜜儿却毫无迹象表明这一点。骑士就说：
“一个小姑娘不懂得戴帽子，这事儿也真够怪的。”
德·阿尔西夫人听了这话，苦笑了一下，对她丈夫说道：
“可是她很美呀！”
她说着，就轻轻地推了推卡蜜儿，让她在父亲面前走一走，以便让父亲好好瞧
瞧她开始发育的腰身，以及她那还未脱掉孩子气的可爱的姿势。
卡蜜儿渐渐长大，也渐渐喜欢上她看得见的教堂，而不是她不懂的宗教。也许
她心灵里就有这种不可战胜的本能，而一个十岁的孩子在这种本能的作用下，就会
打算穿上粗呢修士袍，坚持追求受穷受苦的生活，这样打发～生。世上有多少漠不
关心的人，甚至有多少哲学家生生死死，但没有一个能解释如此怪异而又实存的一
种现象。
“我在孩提时期，看不见上帝，只看见了天空。”
毫无疑问，这是一句崇高的话，但不知是哪个聋哑人写的。卡蜜儿远没有这么
大能力。在涂成蓝色的白灰墙上，用铅白色粗糙画出的圣母像，好似店铺的招牌；
一名外省的唱诗童子清脆而细微的声音，使石板地凄然地震颤，但卡蜜儿根本听不
见；还有，教堂侍卫的步伐、执事的神态——谁知道是什么使一个儿童抬起眼睛呢？
不过，只要孩子抬起眼睛，这些又有多大关系呢？
第04节
第四节
不管怎么说，她长得很美！骑士心里常这样嘀咕。卡蜜儿的模样也的确很俊俏：
完美的鸭蛋胜五官端正，十分清纯可爱，可以说焕发着～颗善心的光彩。卡蜜儿个
儿不高，肌肤特别白净，毫无苍白之感，乌黑的秀发长长的；她天生活泼快乐，～
遇不幸而伤心，神态恬静，几乎处之泰然；她的一举一动无比优美，她那小小的哑
剧充满智慧，有时还充满魄力，动作别出心裁以求人理解，也善体人意，一旦明白
总是那么顺从。骑上有时也像德·阿尔西夫人那样，不声不响地注视女儿。如此优
雅和美丽，又如此不幸和可骇，几乎令他心乱如麻；常见他亲热地拥抱卡蜜儿，还
听他高声说：
“其实，我不是个心肠狠毒的人！”
园子里端小树林中有～条幽径，骑士饭后习惯去那里散散步。德·阿尔西夫人
在自己的房间，从窗口能望见丈夫在树后走来走去，却不大敢去那里会他。她满怀
忧伤和痛苦望着这个男人：他虽是她丈夫，对她却像个情人，从未责备过她，也从
未有过一件可令她责备的，而现在只因她做了母亲而没有勇气爱她了。
不过，有一天早晨，她壮着胆子去了。她身穿便抱下楼，像天使一般美丽，而
心则突突直跳，因为要谈一件事：附近一家庄园要举行一场儿童舞会，德·阿尔西
夫人想带卡蜜儿前去参加，要瞧瞧女儿的美貌对别人和她丈夫所能产生的效果。她
有几夜睡不着觉，考虑给女儿穿什么衣裙，围绕这个计划萌生无比温馨的希望，心
中暗道：
“一定要让她父亲引以自豪，一定要让别人从此羡慕这个可怜的小姑娘。她一
句话也不讲，然而她是最美的。”
骑士一见妻子来了，便立刻迎上去，拉起她的手吻了吻；这种殷勤的举止是在
凡尔赛宫廷养成的，他虽然天生纯朴，却一直没有抛掉。夫妻先说几句无关紧要的
话，继而开始并肩漫步。
德·阿尔西夫人在考虑，以什么方式向丈夫提议，允许她带女儿去参加舞会，
从而打破他从卡蜜儿出生之后所做的决定，即再也不同外界来往。自己的不幸，要
摆到那些冷漠的或者心怀恶意的人面前，一想到这一点，骑士几乎总要心头火起。
在这件事上，他早已郑重表明了他的意愿。德·阿尔西夫人有了这种打算，不用说
实施了，就是谈一谈，也必须想个迂回的办法，随便找个什么借口。
这工夫，骑士这方面似乎也想了很多，他首先打破沉默，对妻子说他的一个亲
人出了事，严重打乱了家族财产的分配，事情很重要，他必须监督受委托采取措施
的人，否则，他的利益，因而也是德·阿尔西夫人本人的利益，就可能受到损害。
总之，他宣布有必要做个短期旅行，去荷兰同他委托的银行谈妥；他还补充说，事
情十分紧急，打算次日一早就启程。
在德·阿尔西夫人听来，这次旅行的动机再明白不过了。骑上虽然毫无抛下妻
子之意，但有时不能自持，非要独自一人躲开一段时间，哪怕回来时心情平静一点
也是好的。人着实痛苦的时候，如同动物肌体疼痛那样，总要找个僻静的地方呆着。
德·阿尔西夫人乍～听特别吃惊，便答以极平常的话，这类话总在嘴边，在不
便讲心中所想时，就用来应付：她认为这趟旅行非常自然，骑上做得对，她承认这
次交涉很重要，因此绝不阻拦。她嘴上这样讲着，心里却十分痛苦，便说她感到乏
了，拣～张椅子坐下了。
德·阿尔西夫人双臂耷拉着，两眼直勾勾的，坐在那里陷入沉思。迄今为止，
她既没有欣喜若狂的时候，也没有尝过巨大的欢乐。她相当明显地感到，自己不是
个智慧很高的女人，而出身又很一般，心中就不免有点压抑。在她看来，她的婚姻
完全出乎意料，是一种全新的幸福；在漫长而清冷的白昼中间，一道闪电照亮她的
眼睛，而现在，黑夜将她包围了。
她久久陷入沉思。骑士移开目光，仿佛要急于回屋，他站起来，重又坐下。德
·阿尔西夫人也终于站起身，挽上丈夫的胳膊，一同回去了。
到了晚餐时间，德·阿尔西夫人打发人说她身体不适，不想下楼了。她呆在自
己房间，跪在跪凳上，直到天黑。她的贴身女仆受到骑上的密令，几次进屋来监视，
但问她什么话也得不到回答。将近晚上八点钟，她摇铃叫来仆人，要她拿来给女儿
定做好的衣裙，并吩咐八套车。与此同时，她让人通知骑士，说她要去参加舞会，
并希望他陪同前往。
卡蜜儿虽是个孩子，但身段极为曼妙轻盈。这可爱的躯体线条初具，母亲给她
打扮得又朴素又清纯。卡蜜儿整个装束就是一条绣花细布白衣裙、一双白缎小鞋、
脖子上挂的一条美洲果实项链，以及头上戴的一顶失车菊花冠；她得意地照着镜子，
高兴得跳起来。母亲就像不愿跳舞的人那样，身穿丝绒衣裙；等骑士上楼来，她把
女儿拉到活动穿衣镜前，连连亲吻，反复说道：“你真美！你真美！”
德·阿尔西夫人不动声色，问仆人车是否套好，问她丈夫是否去。骑士把手递
给妻子，他们一道去参加舞会。
大家常听人谈及，这是头一次见