按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谈论那么迫近的、平静而纯洁的希望。骑士情愿到他乡间别墅隐居，所想的无非是
安宁的生活，却出乎意料，好像撞到了幸福。德·阿尔西夫人当初结婚，也无非基
于利益的考虑，婚后却产生了爱情，而且是相互的。可是现在，一个可怕的障碍，
却突然把他俩隔开，而这个障碍，恰恰是应当成为一种神圣联系的纽带。
这种突然而默契的分离，比离婚还要可怕，比缓慢死亡还要残忍，起因就是母
亲无视这种不幸，还照样钟爱自己的女儿，而骑士虽然也想这样做，虽然既有耐心
又心地善良，他却难以战胜上帝的诅咒降到头上所引起他的恐怖。
“我怎么能憎恨自己的女儿呢？”他在独自散步时，常常这样想道。“她受到
天怒的打击，难道是她的过错吗？我不是应该完全可怜她，力图减轻我妻子的痛苦，
掩饰我自己的忧心，关照我的孩子吗？如果我，她父亲，我都要抛弃她，那么她的
一生该有多么悲惨啊？她会落到什么境地呢？上帝把她打发给我时就是这样子，我
就应该逆来顺受。她在世上只有她母亲和我，找不到丈夫，也绝不会再有弟弟妹妹
了，世上多添一个不幸的孩子就已经够了。我必须贡献自己的一生，支撑她活下去，
否则就没有人性了。”
骑士这样考虑之后，便回到家中，决意履行做父亲和丈夫的职责；他见孩子在
他妻子怀抱里，便跪到母女面前，双手握住赛苗儿的双手，说道：他听说有位名医，
打算请来，事情还很难说，也见过一些特效治疗方法。他这样说着，就抱过女儿，
用双臂举着满屋走；然而，可怕的思绪又不由自主地袭上心头，瞻念将来，眼看这
沉寂无声、这发育不完全、感官封闭的孩子，还有永罚、厌恶、怜悯、世人的鄙视，
等等，都使他不堪重负。他面失血色，双手颤抖，又把孩子还给母亲，转过身去偷
偷流泪。
正是在这种时刻，德·阿尔西夫人紧紧把女儿搂在胸口，表现一种心痛欲绝的
温情，她那充满母爱的目光，也是最强烈最自豪的。她从不抱怨一声，只是回到房
间，将卡蜜儿放进摇篮，也同样哑然无声，一连几小时注视女儿。
这种压抑的激情，有时变得十分炽烈，常常看到德·阿尔西夫人终日缄默，绝
不讲一句话。谁对她说话也不应声，就好像她要亲自体验她女儿所处的这种思想的
黑夜。
她打手势对女儿说话，惟独她能让孩子明白。家里其他人，包括骑士本人，在
卡蜜儿眼里似乎都是陌生者。德·阿尔西夫人的母亲是个相当俗气的女人，她不来
夏尔多地（骑士在园的名称）则已，一来准要哀叹她女婿和她亲爱的卡蜜儿所遭受
的不幸。她自以为表示怜悯心，没完没了地惋惜这可怜孩子的凄惨命运，有一天甚
至说出这样的话：
“这孩子真不如不出世了。”
赛前儿几乎气愤地反驳道：
“假如我是这种样子，您会怎么处置呢？”
瓦匠师傅吉罗叔叔，倒觉得外侄孙女是哑巴没什么大关系，他说道：
“从前我有个女人，嘴太能说了，因此，我觉得世上任何事情，无论什么事情，
都比饶舌好。这小丫头，事先就可以肯定，她永远也不会讲人坏话，不会听人讲坏
话，也绝不会整天喝雷同的歌剧老调，让全家人都听烦了；还可以肯定，她不会同
人争吵，也不会像我老婆有机会就发作那样骂女仆人；如果她丈夫咳嗽，或者比她
先起床去监视工人，她也不会惊醒；她不会说梦话，什么也不会透露出去；什么事
儿她都能看得很清楚；一般聋子，眼睛都特别好使；等她只能用手指计算时，她就
能付账单，有钱就给人家，绝不像房主那样，多小的建筑活儿也挑剔；她本能就知
道～件事非常好，但一般又很难学会，就是做比说强①；她若是把心放在正地方，
不用甜言蜜语，别人也能看得出来。不错，她不能和大家一起说笑，但是在晚饭桌
上，她也听不见反复讲的那些扫兴的事儿；她会长得很俊俏，也能有智慧，但她不
会炫耀；她不像盲人那样，出外散步还得有条狗带路。说真的，假使我还年轻，她
又长大了，那我完全可以娶她；可是现在我老了，又没有孩子，万一你们讨厌她了，
那我就认作女儿，抱到我们家去。”吉罗叔叔每次这样讲，总能带来点欢快，促使
德·阿尔西先生和他妻子一时又接近了。他们俩总是忍不住微笑起来：“这种纯朴
有点粗矿，但令人起敬，尤其与人为善，无论什么都不愿看坏的方面。”然而，坏
的方面就摆在眼前；家里所有其他人都以恐慌而好奇的目光，注视这种十分罕见的
不幸。这些朴实的人乘坐马车，从莫尼浅滩过河到来，在吃饭之前则围成一圈，尽
量观看和论证，兴趣盎然地检查一切，脸上都摆出一本正经的样子，低声商榷如何
讲，有时干脆抓住微不足道的一点大做文章，以便转移共同的想法。年轻的母亲坐
在他们面前，把女儿放在膝上，她敞着怀，还流下几滴奶水。如果拉斐尔是这个家
庭的，那么《坐椅上的圣母》就能有个妹妹；德·阿尔西夫人自己意识不到，因而
显得更美了。
第03节
第三节
小姑娘长大了；自然既可悲又忠实地完成它的任务。卡蜜儿只有眼睛为心灵服
务；她出世后刚睁开眼睛，首先就转向光亮，同样，她的头一个举动也是追求光明。
多么黯淡的一束阳光，也能让她欣喜若狂。
等她能站起来，并开始学步了，她对周围所有物品，都有一种非常明显的好奇，
总要走近前仔细瞧一瞧，用手摸一摸，表现出一种搀有畏惧和乐趣的敏感，近乎孩
子的活泼，又初具女性的羞赧。她一见到新奇的东西就跑过去，就好像要抓住并提
为己有；然而，她跑到半路，几乎总要回头望望她母亲，仿佛要讨主意似的；每逢
这种时候，她的举动真像白规：据说白即一看见有点泥土和砂砾会弄脏自己的毛皮，
就放弃要走的路线。
邻家的几个孩子来到花园，同卡蜜儿一起玩耍。她瞧着他们说话的样子简直怪
极了。这些孩子同她年龄相仿，他们说话，当然是尽量重复保姆教给他们的残缺不
全的语句，以张口发出声响的方式训练智力，然而可怜的小姑娘听不见声音，只以
为他们在做一种动作。她为了表明自己懂了，时常伸出手去，而她的小伙伴们，看
到这种同他们想法毫不相干的动作，都吓得往后退。
德·阿尔西夫人不离女儿的左右。她怀着不安的心情，观察卡蜜儿的一举一动、
生活上最细微的征兆。如果她能推测出，德·勒佩神甫很快就要给这黑暗世界送来
光明，那么她会多么高兴啊！然而，她却束手无策，无能为力，要等着一个男人以
其勇气和怜悯心，即将摧毁这种天生的残疾。说来也怪，一位神父比一位母亲走的
路子还对，善于分辨的智慧，能找到痛苦的心灵所缺少的东西。
卡蜜儿的小朋友到了接受家庭教师启蒙教育的年龄，可怜的小姑娘见自己没有
同样的待遇，就显得特别伤心。一家邻居请了一位年迈的英国女教师，她教一个孩
子识字很吃力，就对孩子很严厉。上课时卡蜜儿也在场，她眼睛盯着，惊奇地看到
她的小伙伴那么费劲，真想上前帮一帮。当小伙伴受了训斥的时候，她就和他一起
流泪。
对她来说，音乐课就更受罪了。她站在钢琴旁边，那双乌黑乌黑特别美丽的眼
睛全神贯注，看着女教师，小手指僵硬地活动着。她似乎要问这是在干什么，有时
还触触琴键，但是动作既轻柔又气恼。
人和物体给其他孩子留下的印象，似乎对她毫无影响。她视察事物，也像他们
一样记住。然而，她看见他们指着同样的物体，嘴唇蠕动，相互交换什么意思，她
却无法理解，于是又伤起心来，躲到无人的角落，拿起一个石块或一个木片，几乎
下意识地在沙地上划出几个大写字母，全神贯注地审视，那正是她看见其他孩子辨
读的字母。
邻家每天按时让孩子做的晚祷，卡蜜儿也觉得是个谜，简直是件神秘的事情，
她也跟着小伙伴一起跪下，双手合十却又不知道为什么。骑士把这看成是亵渎上帝，
说道：
“把这孩子给我抱走，别让我看这种猴戏！”
有一天，孩子的母亲则回答：
“我来祈求上帝宽