按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冯冉低语：“老人死前一直抓着这个信封不放，即使死后，这个姿势也一直保持着，无法复原！”
单一海的眼角湿润，他深深地向老人三鞠躬，然后小心地伸出手去。他的手仅仅一碰，那封信便从老人的手中掉出，仿佛他根本没抓似的。旁边的指导员说：“他一直抓得很紧呐，我抽了几次都没拿出来！”脸上蒙着不可理解的神色。
//
…
◎我要告诉你一种声音（2）
…
单一海轻轻地把老人的手从胸口放下去，那只手婴儿般发出吱吱的鸣响，斜依在身旁，仿佛它原本就在那个地方似的。单一海最后看一眼老人，然后，重又把毛毯盖上。他的泪水悄然滑落，有几颗溅碎在那个信封上，发出低沉的呜咽。单一海手一哆嗦，轻声低语：“入棺。”
几名战士轻轻地把老人抬起，放入棺木。这个过程，单一海始终背对着灵堂。太阳已然升起，它的红脸搁在山顶上，仿佛是在偷窥什么似的不动。这时，旁边走来几位穿便服的人。他们脸上挂满不自然的表情，甚至是笑容。指导员介绍说：“这是他们单位上的领导，这位是王副馆长，这位是张研究员……”
单一海木然地与他们握手，内心中充满极大的不适，他们来干什么？倒像是来履行某种职责似的。
太阳已经升上了当空，老人的遗体被盛入棺中。在那个过程中，单一海始终不向身后看一眼，他怕自己忍不住流下泪来。从本质上讲，他无法接受子老离开他。子老已像一块铁一样，镶在了他身上。他真的不想看到，那个多么杰出的老人，只把自己的气息留下，而人却就此消失了。
他会孤独的，他想。这时，指导员过来告诉他：“一切已准备好，开始吧？”
他点点头，尽力让自己平静下来，转身走到台前。先深鞠躬，然后摘下军帽，默哀。通讯员不知从那拎来台收录机，声音暗哑地播放着深沉的哀乐。
接着是那个王副馆长去宣读悼词。悼词诚挚而又中肯，充满深深的惋惜和悼念之情。在悼辞中，老人的一切都显得辉煌而又灿烂，仿佛他生前就是如此似的。单一海仔细聆听，不知该感动还是痛苦。各种心情刀割般地刺击着他，但他强忍着，听完那个副馆长的悼词。
他觉得再耽下去，对自己几乎是种折磨，便转身宣布：“我们今天送的这位老人，对我们每个战士都是一种荣幸，更是一种不幸。因为某种意义上，他才是一位真正的战士。我想用真正的战士的礼节，来为他送行。”他站在战士们的目光中，“每人鸣枪十发，向子老致礼。”
他的话音刚落，如潮的枪声爆豆般的在空中炸响。那些子弹全是空爆弹，拆除了弹尖。它们的声音，带着某种尖锐的韵律，在空中来回游动。
那几个来参加葬仪的人，都被这种枪声惊得呆了一呆，继而，陷入深深的肃穆般地悲伤中。单一海被这种韵律擦洗着，胸腹中顿时涌出深深的悲壮，这才像个战士的葬仪呐！他神情静肃地看着战士们，挥挥手示意出发。
单一海走在抬棺木的战士们的前边。冯冉捧着子老的遗像，战士们自动排成两列，迷彩帽一律掖在腰间，黑青的头发茬整齐地漫延着，像是某种感伤的行列。
单一海头半昂着，步子又深又稳。他沿着那片残迹的边缘行走，用自己的目光代替子老来巡阅，这是最后一次了，最后一次才显出更深刻的告别意味，他用后背去感觉战士们的表情。他想，这次送葬将让他们铭记一生，至少，他们无法从记忆中清除这次葬仪，只要他的血管中还流着战士的血。
……绕过残迹，单一海转过身，代替子老向那块古迹告别，内心从容而伤感。尤其是代替一个把寻找当成自己一生的理想的老人来说，这种告别也许令人无以承受。他轻轻地叹息。看到战士们的沉默已凝成了某种固定的韵律。
战士们都尽可能地把老人抬得稳当些，他们头上都浸满大颗汗液。每走十分钟，便有一班新的战士替补上来。老人一直在战士们肩上传递着，像传递着某种信物。单一海最后一个过来，把老人放上肩，他的心中竟立即有了种深深的宁静。仿佛与老人融为一体。
那片玫瑰林出现在视野中时，那种肃杀之气遍地扑来。单一海忍受着那些干枯掉的玫瑰不时碰折的叹息，内心中也吱地一声不断地裂开碰折。老人的墓已挖好，三天前，战士们按老人的遗嘱来找这块墓址，发现地上已被用灰粉画好，那些玫瑰被他踩断在地。他的从容和勇气让战士们震惊，他们从没想到老人早就知道自己要死，并且找好了自己的归宿。这种死的从容简直太不像死，倒像是一种对自己归宿的美好设计。单一海举目寻视，这块穴地四面都可以看到太阳。太阳不管在东面还是在西面都可以照见它。哦，他被老人的这种感觉再次震惊。愿意去死，并且把死安排得如此精微的老人，竟使人怀疑这种死的本质了。
他瞬间被一种感觉给吓住：他早就预知到了自己的死。他有些抖颤地触触口袋中的信，那封信里也许隐藏着某种他难以知晓的秘密吧！他下意识地抽出那封信。信口没粘住，他刚打开，一页薄薄的信纸便雪片样滑出，如同一片羽毛，他吃惊地蹲下身，打开那张纸：
一海：我走了，我该去我选好的地方了。谢谢你在我临走之前，帮助我寻找到了我寻找的东西。它们出现时，也就是我的生命消失之时，我知道，生命的能量早已耗尽，可以帮助我的生命的，就是这种非常可笑的寻找了。
现在，以前的一切，我已全部写成详尽的提纲，剩下的工作还需你来完成。我相信你会干下去的，因为你是个战士，而那些战士永存。你是个真正的军人，所以我感谢与你相遇，因为，从本质上讲，我也是个战士，而不该是学者……
//
…
◎我要告诉你一种声音（3）
…
剩下的字似乎抖颤着无法写清，它们在纸上模糊着，感觉是将什么全部交给他和连队。仔细辨认，认出那是个“戈”字……
单一海抓紧那张薄纸，喟然长叹。转过头低声对待在一旁的战士们喝道：“下葬！”
棺木稳稳落进泥土中，单一海把大把的玫瑰撒在棺木上，一堆一堆的，几乎把坑填满了，才向里面填土，他边填边想，明年他的坟头会被一片新的玫瑰覆盖。那些玫瑰会遥望着那片残迹，整日默默不言，像望着一种新的风景一样，向天怒放。
这时，单一海远远地听到一阵迥异的口琴声。那口琴声闪动着清亮的韵律，在玫瑰丛中飘来。单一海循声望去，那栋以前空荡的房子前，站着一个小小的女孩。她着一身鲜红的衣服，小脸儿鼓着，正在吹一只口琴。身后的房子里，炊烟正在袅袅飘起。
他惊异地站定，这片房子里原本空无一人啊！现在，他们又回来了，又开始了生活。哦，这一切难道是偶合吗？他被那孩子的琴声打动，下意识地摸出老人的那只“嘶啵”，一丝忧郁的低吟飞出，很快淹没了这片巨大的玫瑰林。单一海感觉，自己也给那片玫瑰林给溶掉了。
只有一种声音仍在飘飞。
//
…
◎遥远的审视（1）
…
今夜忽然很空旷。
单一海走出宿舍，站在营区的黑暗中。初冬的风呼呼地拍击着坚硬的天空，大地到处都是逼人的寒气，他却觉出种深深的燥热，脑际似充满某种被抽空般地压抑。他抬起头，扫视空中冰冷群星。那些星一到冬天就离开大地远了，远得令人以为那是些只会闪光的石头。他喟叹一声，顺营区边沿散步。戈壁闪着辽阔的黑暗，在夜幕中如同一幕巨大的黑墙，又深邃又令人恐惧，单一海在黑暗中无依地走着。
他从没像今天这样内心空荡得没有着落过，近几天来的事变和来回折腾，已让他觉出疲惫。这种疲惫在一种巨大的激情的掩盖下，显得只是一些琐屑般的累，甚至被他忽略了，从那块残迹回到营区后，他以为自己会立即被这种累替代。从心理上他已经渴望大睡一次了，每逢巨大的悲伤和事变之后，单一海躲避和让自己冷静下来的唯一方式就是大睡。这种大睡会使他的内心和精神获得重新的角度和力量，主要的是会获得一种安宁。可现在，他已回来一天了，身体已明显地觉出疲惫，可内心却麻木地苏醒着。他躺在床上，整夜睁着眼睛。他只看到白色的天花板，其余的他甚至什么也想不起，也无法触及。现在他仍在重复着这种感觉。他燃着烟，深吸一口