按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
按照工会法的规定，这一届工会委员会已经任满了，如果再不改选的话，除非工会
法有了新的章程，否则再拖下去，会员也不能同意的。于是委员们忙碌起来，工会主席
起草一年来的工作总结。为了使这报告精采生动，让人听了不打瞌睡、不溜号，他向各
个委员提出了“两化一版”的要求：
“你们提供的材料是我报告的基础，工作概况要条理化，成绩要数字化，特别需要
的是生动的样版。”
也许没有听过“样板”这个怪字眼吧？它是流行在工会干部口头的时髦名词，涵意
和“典型”很相近，究竟典出何处？我请教过有四五十年工龄的老郝，他厌恶地纽起眉
头：“谁知这屁字眼打哪儿来的！许是协和误吧？”
委员们都在为“两化一版”着忙，本来冷落的厂工会，这时像停久了的钟摆，不知
谁拨弄一下，滴搭滴搭地走动起来，显得少见的生气。人们路过工会的窗口，都不禁探
头张望，担心里边别要是出了什么事？“两化”倒是容易的，“一板”却为难了。委员
们既没有艺术提炼的才能，又不像到人事科、劳动工资料、厂长室、合理化委员会照抄
材料和数字那么方便。但是主席却像产妇进入临产期那样，孩子没有出世，已经琢磨得
出他的声音笑貌；他仿佛看到了在会员大会宣读这篇作品的结果，得到了全体会员的欢
迎和信任，一致赞成他们继续连任下去．
主席把委员们找来汇报“两化一版”材料，每个入的脸色都沉甸甸的，连通讯员也
是愁眉不展，他瞪着一堆久已不用的脏茶杯发愁，一时怎能洗刷出来？这时主席发言了：
“来全了咱们就凑吧！咦？老郝哪？怎么又不见他？”
通讯员抢着回答：“我通知他了，他说打发完死人就回来。”他巴不得主席说声找，
那他拔腿飞跑，就可以丢下茶杯不管了。
“什么死人？”
“铆工车间的老吴头老死了。我们老郝给看的板子，选的地皮，这阵子正大出殡哪！
主席，我去把他找来？”
大概考虑到把出殡队伍的头脑、葬礼的主持人抽走的话，得罪了死者倒不用怕的，
反正他也不会提意见了，冒犯了群众那可是划不来的，何况目前正是改选期间，于是通
讯员只得低头冲洗茶杯去了。
“同志们！要紧是样版！”他不满意委员们汇报的材料，“数目字你们不给我，我
也能搞到的。现在我这报告缺的是样版，难道我们工会委员会干了一年，没有一块样版？……”
主席说得激昂慷慨，急得用手直弹桌子，爆起一阵浮土，呛得委员们直打喷嚏……
大家一阵沉默……
“板子倒是有的，我看中一副好板子，娘的，就是不给我。”幸亏老郝讲这话时是
在出殡队伍里，否则那得了“样版”狂的主席，一定会抓住他紧紧不放的。
老郝拄了根拐棍，走在出殡队伍的前面，和他并排走着的，是死者的老伴，没有成
年的儿子，和一些有着三四十年工龄的老头，他们头项都秃光光的，步伐迟缓，神态在
严，震慑得瞧热闹的人屏神敛息。跟着是十六人的抬棺大队，二十来人的挖墓大队。这
些老郝眼中的的年轻人，额头也已皱纹累累，经过时间的磨练，饱尝了生活的艰辛以后，
性格稳定了，开始变得踏踏实实，步伐沉稳起来。他们的后面，是拖得很长的群众队伍，
并不需要特别组织的，只要老郝带着头的，而且送的是一个善良的死者，人们就自觉地
除下帽子，排到队伍里去。没有灵幡，没有花圈，没有旗帜，没有哀乐，只是默默行进
中的送葬队伍，这对一个朴实的老工人来说，那是再合适不过的葬礼了。
老郝轻声地回顾左右说：“我在制材厂给他们一顿教训，老吴铆了一辈子铆钉，就
连你这厂房架子也有他的心血，难道不该摊副好板子，他死活不给，这柏木的也是硬对
付来的。”
到得基地，墓穴早挖好了，吆喝着把棺材松绑轻轻放下去，开头几铲子上是由死者
的亲人、老郝和老工友们填上的，随后那些年轻人才一涌而上，抡起那开动机器、挥铁
锤的臂膀，一眨眼功夫从平地耸起新的坟山。老郝照例讲讲话结束葬礼，他的墓前演说
从来没有准备过，而且永远讲得动听，甚至连死者的行状也不需特别记忆，他们共同生
活了半辈子，熟悉得连手心纹路都清楚的。讲到最后，老郝叹了口气，惋惜地：“唉！
又死了一个好手艺人，老吴那双手可是宝贝啊！他拿起铆抢来，比姑娘用绣花针还灵巧。
他铆的活过上千年万载，也找不出半点毛病。可是眼下有些心盛的娃娃，昨天还穿着开
裆裤呢，今天刚满师，就想爬到别人头上撒尿。”老郝用眼扫了那站在圈子外边的真正
年轻人，他们几乎没有勇气正视老郝的眼光，都扭过头去。“学学这位死去的老爷子吧！
他是活到老，学到老，孩子们，这话不能错的。”
他送那老伴和孤儿回家，在他们家用拐棍这儿点点，那儿戳戳，提出一连串的问题：
“米、面还存着多少？煤和劈柴还有没有？房子漏不漏？孩子上学多少学费？念书的出
息怎样？……”那老伴儿哭哭啼啼地回答，孩子倒还镇静，给他娘补充着。老郝看到最
后说：“好吧！将来让孩子进厂补个学徒，把他爹的手艺传下去。你嘛哭够了也就算了，
人老了总得死，你我也不免要走这条道的。可是你活着，就得打活着的主意，好生把孩
子教养成人，死鬼也就心安啦！”刚止住哭的老伴，这时嚏咽起来．走出门老郝回头说：
“烧煤眼看过不了冬，明天我着人给送来。”
每逢他打发走一个老朋友，两腿就增加一两分不自在，翻过铁路道口，累得他差点
瘫痪了。他记起工会找他开会，记起那头痛的“两化一版”：“横竖也是迟到，他们能
宽待我老头的。”他索性在路基旁坐下歇脚。
一个没脚虎的小孩，刚学会走路，他那蹒跚的脚步和这患风湿症的老人差不多，在
向路基爬过去。这时虽然没有火车，老郝依然顾不得一切抢前抱了过来，任凭孩子挣扎
哭喊，他也不放松一点，他气得骂道：“娘的，这是谁家的孩子？要让火车碰伤轧坏，
该到工会哭啦闹啦！”
一个婆娘听到声音喊着走来：“谁欺侮我们家宝贝儿？”
“我，是我！”他愤愤地把孩子朝地上一顿，顿得孩子哇的哭了。要是别人，那婆
娘性子早发作了；可是认出了是老郝，脸上堆笑：“麻烦您老人家，给我们看孩子，谢
谢您啦！”
“哼！”他挥了挥拐棍：“你这是什么做妈妈的？放孩子满处乱跑。现在我是浑身
不得勒，要有力气，用这好好接你一顿；就该知道怎么带孩子啦！”那婆娘在他背后伸
了伸舌头，抱着孩子走开了。
等老郝赶到工会，会早就散了。只剩下主席一个人，埋头在写他那篇杰作，脸憋得
通红，老郝也没敢打扰他，蹑手蹑脚地坐在旁边等待．他对于提起笔来，正在动脑筋做
文章的人，永远怀着敬畏办心情，哪怕他的孙女伏在灯下做功课，他也喜欢在旁边静坐
观看，和她同事创造的烦恼和愉快。可是主席这篇文章太难写了，他几乎在折磨自己：
一会儿抓挠头发；一会儿并自己的鼻子；一会儿咬钢笔杆；一会儿拍打脑袋，青筋暴起
老高，最后把笔一扔呻吟地：“！样版，样版，没有样版什么都完了！”
老郝同情地叹了口气，主席转过身，惊讶得眼睛都吊到额头上去：“老郝你怎么搞
的？多咱工会开会，你也没有痛快地参加过，不是迟到就是早退；不是张三叫就是李四
喊，你是工会的委员，还是大家的勤务员？”
老郝怯生生地回答：“我不是来了吗？”
“好！那就听听你的汇报，两化一版，要紧的是样版！”
老郝抖抖索索地打口袋里掏出个本子，污秽得跟抹布差不多，他颠三倒四地寻找，
也找不到煞费苦心准备的“两化一版”，急得他两腿直哆嗦，偏偏那些滑腻的纸张不听
话，在手指头间滑来滑去。
“在哪儿？老郝！”主席斜着眼瞪他。
“这……这……哦……”
主席真的动气了，委员们都存心来欺侮他似的，谁也没有给他找来合适的材料，老
郝更是荒唐，连句话都说不上来，他正颜厉色地说：“老郝，你让我给会员报告什么？
就报告你一年来送了几个死人？……”
“我干了什么，